思路客

第一章（第1页）

我从没想过，一个打火机，会把我从图书馆的临时工岗位拖进谋杀与冤案的漩涡。

它躺在妹妹床头柜上，熟悉得让我背脊发凉。那是父亲被捕前一天深夜点烟时拿出的那只，银色机身，侧面刻着三个字母缩写。他不抽烟，只在那个夜里点燃了一根，再没回来过。

我蹲下来盯着那个打火机看了很久，天色一点点亮了。妹妹在熟睡，我却突然确定了一件事——她在说谎。

她也知道那天晚上到底发生了什么。

1

她的世界没有光

楼下有人死了。

我把书放下的时候，图书馆的玻璃窗外正飘着雨。雨不大，却敲得玻璃嗒嗒作响，像是有人在不停敲门。

几分钟后，小区业主群炸了锅。有人拍下照片，一名穿着风衣的中年男人躺在我们小区旁的绿化带里，脸朝下，头部有血迹。警笛声很快响起，顺着这条街开过去，愈发刺耳。

我回家时，门口刚好站着一个警察，年轻，戴着黑框眼镜。他看了我一眼，没有说话。我也没多看他，径直上楼。

我们家住三楼，电表箱外面的灯坏了两年没人修，只有我知道电表下面有一块松动的瓷砖，踩上去会咔的一声。我刚走上楼，就听见那声咔，可眼前的楼道空空的，什么人都没有。

门锁一如既往地松，我用钥匙转了两圈才打开门。

妹妹在厨房切菜。她刚中考完，成绩不错，考上了市里最好的重点高中，可我们的生活早就千疮百孔，连她的学费都差点凑不齐。母亲在三个月前走了，父亲则在六年前被判入狱，一直关在北郊监狱，说他贪污、行贿、构陷同僚——新闻铺天盖地，电视、报纸、手机屏，几乎一夜之间我们家成了阶下囚家庭。

你回来啦。妹妹手上切菜的动作没停，外面下雨了

我点点头，把书包放在沙发上，沙发弹簧早就坏了，坐下时像陷进去了地缝。我看着厨房里妹妹的背影，总觉得她比以前瘦了。母亲去世后，她几乎不怎么哭，只是每晚都把门锁得死死的。我也没多问，我们都习惯了沉默。

直到我走进她房间，打扫地上的碎玻璃，才发现那只打火机。

银色，边缘磨损，表面有个小刻字——Y。Z。L。。

我蹲下身，把它捡起来，手指微微颤抖。打火机凉凉的，和我记忆中那个深夜的场景重叠起来：父亲坐在阳台上，点了一根烟，只抽了一口，接着说：你妈不会明白，我做这些不是为了自己。

那是他最后一次对我说话。

我以为那只打火机早就跟他一起进了看守所，或是在押解路上弄丢了。但现在，它静静地躺在我妹妹房间床头柜的抽屉里，和几本数学资料、草稿纸、还有一张发票一起。

我把打火机放回原处，假装什么也没看见。可那晚我几乎整夜没睡，只听着窗外雨声滴滴答答，像是有人在门口等着说一句迟到的实话。

第二天清晨，一个快递放在门口，没有地址，没有电话，只有一张字条夹在里面：

你父亲不是唯一的替罪羊。

2

打破沉默的信号

快递盒不大，用黑色胶带缠了两层，像是生怕里面的东西被人看到。我拆开胶带的那一刻，指尖甚至有点发抖。

盒子里装着一个旧式的U盘，还有一张小得几乎可以忽略的便签纸，上面是潦草几笔：你父亲不是唯一的替罪羊。

我盯着那行字许久，心里升起一种说不清的感觉。不是惊讶，更不是释然，而是一种极其压抑的熟悉感，好像某种封闭已久的记忆忽然撕裂了一个口子，冷风从里面吹出来。

我拿着U盘去了对面的网吧。我们家没电脑，我也不敢在妹妹面前插上它。她已经很久没提起父亲，而我，连母亲留下的遗物都不敢翻。可现在这个U盘出现在我眼前，它就像一把钥匙，非要我重新打开那扇门。

网吧很吵，耳机传来游戏声与骂声，我戴上耳机，点开U盘唯一的一个文件——一个时长27分46秒的音频。

前五分钟是一片杂音，有人来回走动、关门、拖椅子的声音。直到第六分钟，一个男人的声音突然响起，低沉、克制，带着一点喘息：我只说一次。我们要这个位置，就得让人下去。谁去坐牢、谁去背锅，不重要。

另一个声音很快接上，轻笑了一下：可他是自家人。

谁不是第一个男人停了几秒，就看谁更能承受。

我屏住了呼吸。

对话断断续续，背景音有时清晰、有时混乱，但关键词依旧像钉子一样清楚地敲在我脑海里。

市里那块地必须拿下。

你是说……把那笔资金算到他头上

他不是有公司账调几笔过去，看起来就像他收受好处，足够。

可他要是不认

到时候给他个选择，他自己会认。

我几乎要把耳机摔在键盘上。

六年前的事，一夜之间，我从重点高中的准大学生变成全校指指点点的贪官女儿。父亲被抓的那天，整栋楼都站在阳台上看着，没人说话，只是等着看热闹。媒体用了涉案金额惊人证据确凿全市典型案例这样的词，可这些年我越想，越觉得那些字眼空洞得像印在塑料袋上的广告语，没有温度，也没有真相。

我把录音从头听了一遍，又从头听了一遍。每一次，声音都像锋利刀片一样划过我的耳膜。

U盘里还有一个图片文件，是会议照片，画质模糊不清，像是偷拍。照片上五个男人围坐一张会议桌，背后是一个投影仪屏幕，屏幕上的内容几乎看不清，只依稀能辨出一个编号：YIN-117。

我不认识那几个男人，但其中一个人，我见过。他出现在母亲葬礼那天，站在人群后面，一动不动地盯着我，最后转身离开时，穿着灰色呢子大衣，打着深蓝色围巾。他走得太快，我没追上。