思路客

第一章（第1页）

1

红绳与录取书

1998年蝉鸣最盛的七月，林夏蹲在三中围墙下，第三十七次摸向校服口袋里的纸片。烫金的市一中录取通知书边缘已被捏出毛边，像她此刻千疮百孔的心脏。墙内传来初中生的嬉闹声，其中某个笑声像极了陆沉，她猛地站起身，后背撞上粗糙的砖墙。

夏夏，回家吃饭了。母亲的呼唤声从巷口传来，带着掩饰不住的咳嗽。林夏迅速将通知书塞进砖缝，转身时换上轻快的表情——不能让母亲看见这个，不能让她知道自己又拿了全校第一，不能让她想起父亲去世前那句女娃读那么多书有什么用。

晚饭是清水煮挂面，弟弟盯着她碗里的鸡蛋，喉咙动了动。林夏把蛋分成两半，一半放进弟弟碗里，一半塞进母亲碗：我在学校吃过了。母亲欲言又止，最后只轻轻叹了口气，把蛋推回她面前：长身体呢，别学那些城里姑娘减肥。

深夜，林夏摸黑来到围墙下。月光照亮砖缝里的通知书，市一中三个字像锋利的刀，剜着她的眼睛。十七岁的她早已明白，有些梦想生来就不属于穷人家的女孩——母亲的药费、弟弟的学费、摇摇欲坠的土坯房，哪一样都比一张纸重要。

林夏

熟悉的声音惊得她浑身一颤。陆沉举着手机跑过来，屏幕蓝光映出他额角的汗：我就知道你在这儿，刚才喊你怎么不答应他穿着三中的校服，左胸口别着学生会主席的徽章，那是上周他熬夜写竞选稿的成果。

没听见。林夏别过脸，不敢看他眼里的光。陆沉却像献宝似的展开手掌，露出两枚红绳手链：今天去城隍庙求的，卖手链的老奶奶说，戴上的人会考上同一所大学。

红绳在月光下泛着温暖的光，绳结处缀着颗小巧的银铃铛。林夏想起昨天路过金店，看见类似的款式要卖八十块，那是母亲半个月的药钱。她想拒绝，却在触到陆沉掌心老茧时顿住——那是他帮印刷厂搬书磨出来的，为了给她买辅导资料。

谢谢。她伸出手腕，任由陆沉替她系上。铃铛轻响，惊飞了槐树上的夜鸟。陆沉忽然凑近，声音里带着少年人的笨拙与坚定：等我们考上大学，就去看海吧，我查过了，华清大学离海边很近。

林夏猛地抬头，撞上他眼底跳动的星光。华清大学，那是他的梦想，也是她藏在心底的奢望。可现实像块沉重的石头，压得她喘不过气——母亲的病历单上写着需要长期治疗，弟弟的小学录取通知书催缴着两千块借读费，而她的录取通知书，此刻正躺在砖缝里，被夜露渐渐打湿。

好啊。她听见自己说，声音轻得像一片羽毛，等我们考上大学。

凌晨三点，林夏摸黑来到砖缝前。通知书已被露水浸透，市一中的烫金字晕开小片墨渍，像谁在深夜里落的泪。她小心翼翼地把纸页摊开，放在煤炉上烘干，每一道褶皱都刺痛着眼睛。窗外传来母亲的咳嗽声，她咬咬牙，将通知书折成纸船，放进了灶膛。

火苗舔舐着纸船，陆沉送的红绳手链在手腕上发烫。林夏想起他说一起去看海时的表情，想起他磨破的手套和藏在枕头下的打工计划表，指甲深深掐进掌心。有些承诺，从一开始就不该轻易许下，比如穷人家的孩子谈梦想，比如十七岁的少年说永远。

第二天，林夏在职高报名处按下红手印。接待老师看着她的中考成绩单，惋惜地咂舌：可惜了，这么好的成绩……她笑笑，摸了摸腕间的红绳——铃铛不知何时掉了，只剩光溜溜的红绳，像道永不愈合的伤口。

职高第一堂缝纫课，林夏对着缝纫机发呆。窗外的阳光很好，远处传来三中的上课铃，和记忆里的一模一样。她摸出藏在课本里的一中校徽——那是陆沉送的生日礼物，铜质徽章被磨得发亮，刻着追求卓越四个字。

林夏，发什么呆呢同桌推了推她，听说三中的保送生名单下来了，有个叫陆沉的，好像要去华清呢！

缝纫机突然发出刺耳的声响，针尖刺破指尖。林夏看着血珠渗进红绳，想起昨夜灶膛里的纸船，想起陆沉眼底的星光。原来有些事，从她烧掉通知书的那一刻起，就已经注定了——她成全不了自己的梦想，也终将负了那个说一起去看海的少年。

傍晚放学，巷口的电视正在播新闻：今年我市高考状元花落三中，陆沉同学以702分的成绩被华清大学录取……林夏猛地转身，却撞上陆沉含笑的眼。他穿着白衬衫，手里捧着束廉价的康乃馨，领口别着她送的布艺胸针。

给你的，他递过花束，指腹擦过她腕间的红绳，听说职高今天开学，怎么样，还习惯吗

花香混着他身上的洗衣粉味，林夏忽然想起三中的槐树。她接过花，指尖触到他掌心的茧，喉咙像塞了团浸水的棉花：恭喜你，华清大学。

陆沉愣了愣，随即笑了，笑得像七月的阳光：傻瓜，是我们的华清大学。等我暑假打工攒够钱，就去看你，带你去吃学校对面的日料店。

日料店，那是她只在杂志上见过的地方。林夏看着他发亮的眼睛，想起母亲今天偷偷去菜市场捡菜叶，想起弟弟用树枝在地上写我要上学，想起自己藏在枕头下的职高成绩单。

好。她听见自己说，嘴角扬起比哭还难看的笑，等你来看我。

陆沉走后，林夏把康乃馨插进罐头瓶。花瓣上沾着他的体温，她摸出红绳，轻轻解下。绳结处还缠着她的头发，像极了他们曾经在槐树下刻的沉夏。她把红绳放进抽屉最深处，压在那张早已不存在的录取通知书上。

窗外下起了雨，打在铁皮屋顶上啪啪作响。林夏摸出职高的课本，第一课是如何制作男士衬衫。她翻开笔记本，第一页写着：陆沉，对不起，我骗了你。字迹被泪水洇开，像那年夏天他为她折的纸船，终将消失在岁月的洪流里。

2

纸船与星光

2001年深冬，林夏在职高的缝纫机房打盹。老式暖气嗡嗡作响，缝纫机的噪音里，她又梦见了那年夏天的纸船。火焰舔舐着市一中的烫金字，陆沉的红绳手链在腕间发烫，而他的录取通知书——本该属于华清建筑系的荣耀——此刻正躺在她打工的电子厂宿舍抽屉里，封皮上落着薄薄的灰。

林夏，有人找！

同桌的呼喊惊飞了梦境。她揉着眼睛起身，看见陆沉站在机房门口，羽绒服上落着雪花，手里提着个鼓鼓囊囊的塑料袋。他瘦了，脸颊凹进去，睫毛上还沾着未化的冰晶，像极了那年为她偷摘樱花时的模样。

给你带了吃的。他把袋子塞进她怀里，里面是温热的包子和茶叶蛋，知道你舍不得吃早饭。

蒸汽模糊了她的眼镜。林夏想起今早母亲在电话里说你弟学费还差五百，想起电子厂组长骂她职高生就是没出息，想起昨晚偷偷做的高考模拟卷——数学大题空了三道，成绩刚过二本线。

谢谢。她低头看着他泛白的裤脚，那是去年她给他补的补丁，不是说工地很忙吗

陆沉笑了笑，指尖蹭掉她脸上的线头：再忙也得来看我的设计师啊。他掏出个信封，塞进她口袋，给你的，别乱花。

信封里是叠得整齐的钞票，林夏数出三张百元大钞时，触到了夹层里的纸片。那是张华清大学的课程表，建筑设计基础工程力学等字样刺得她眼眶发酸，背面用铅笔写着：夏夏，今天学了画剖面图，等你考上大学，教你画星空。

data-fanqie-type=pay_tag>

机房的广播突然响起《运动员进行曲》，震得缝纫机嗡嗡作响。陆沉的手机在口袋里震动，他看了眼屏幕，迅速按掉：我得走了，晚上还要去便利店兼职。

林夏跟着他走到校门口，雪越下越大，他忽然停住脚步，从脖子上扯下围巾塞进她怀里：戴着，别冻着。羊毛围巾带着他的体温，混着淡淡的洗衣粉味，那是她熟悉的、属于陆沉的味道。

陆沉，其实我……她终于开口，却在看见他袖口的补丁时顿住。那是她上周帮他缝的，针脚细密，像极了他给她补书包时的模样。那些没说出口的话——我考上了二本我不想再花你的钱我们分手吧——突然变成了卡在喉咙里的刺，怎么也吐不出来。

怎么了他转身，雪花落在他发梢，像撒了把碎钻，是不是谁欺负你了

她摇摇头，伸手替他拂去肩上的雪：没事，路上小心。

陆沉走后，林夏站在雪地里发了很久的呆。围巾上的标签露了出来，恒源祥的烫金字在雪光中格外刺眼——这是他用半个月工资买的，而她去年送他的手套，此刻正裹着他冻得通红的手指。

深夜回到宿舍，林夏摸出藏在枕头下的高考志愿表。江州职业技术学院的字样早已干涸，旁边用铅笔写着华清大学的邮编，那是她偷偷查的，想等毕业后寄设计稿给他看。抽屉深处，陆沉的录取通知书静静躺着，封皮上的校徽被她摸得发亮。