思路客

第一章（第1页）

结婚七年，陈默觉得婚姻就该像温吞的白开水。

直到在妻子林晚手机看到那句：那天晚上你丈夫没起疑吧

他假装平静地把手机递回去：你同事消息。

林晚指尖发颤，咖啡杯在桌面磕出清脆的裂响。

那晚她坦白时，睫毛膏被泪水晕成乌云：他说我像被生活腌透的咸菜。

可你明明说过。。。最喜欢这样安稳的日子。

陈默，她笑得比哭难看，咸菜也需要被人看见啊。

搬家那天，陈默在她行李箱夹层发现褪色的电影票根。

是去年他爽约的那场《爱在黎明破晓前》。

票根背面有行小字：

我们错过的，有人替我补上了。

---

清晨七点半，厨房里弥漫着咖啡豆被粗暴粉碎的焦糊气息，混杂着煎蛋油腻的香气。陈默端着两杯咖啡，小心翼翼地穿过堆满杂物的客厅——角落里是林晚去年心血来潮买下、如今已落满灰尘的瑜伽垫，沙发扶手上搭着他昨天脱下来忘了收的旧衬衫，茶几上散落着几本翻卷了角的育儿杂志，尽管他们的孩子计划还停留在以后再说的模糊阶段。阳光透过没拉严实的窗帘缝隙，切割出一条刺眼的光带，照亮空气中悬浮的细小尘埃。

他把杯子放在餐桌上，发出轻微的磕碰声。林晚背对着他，正专注地煎着锅里的鸡蛋，铲子与锅底摩擦，发出规律的刮擦声。她身上那件洗得发软的棉质家居服，肩头微微起球，勾勒出熟悉而略显松弛的轮廓。这个场景，和过去两千多个清晨别无二致，像一张被反复播放的旧唱片，旋律早已刻入骨髓。

咖啡。陈默拉开椅子坐下，声音带着刚睡醒的沙哑，平淡得像在陈述一个天气事实。他顺手拿起桌上一份摊开的报纸，目光扫过那些早已看过一遍的本地新闻标题。

林晚没回头，只是嗯了一声，那声音轻飘飘的，瞬间就被锅铲的刮擦声吞没了。她熟练地将煎蛋盛进盘子里，端着转过身，脸上没什么表情，只有眼底带着一丝不易察觉的疲惫，像是昨夜没睡安稳。

蛋好了。她把盘子放在陈默面前。

嗯。陈默放下报纸，拿起筷子。餐桌陷入一片只有咀嚼声的寂静。阳光缓慢移动，掠过林晚有些干燥的嘴角，掠过她垂在肩头、随意扎起的几缕碎发。空气里只剩下食物被分解的声音，沉闷得让人胸口发堵。

陈默端起咖啡杯喝了一口，眉头习惯性地蹙起。咖啡是不是淡了点他问，目光依旧落在报纸的某个角落，更像是在自言自语。

林晚握着杯子的手指微微收紧了一下，指节有些泛白。她抬眼看向陈默，嘴唇动了动，似乎想说什么，最终却只是垂下眼帘，盯着自己杯中深褐色的液体。还好吧，可能豆子快没了。她的声音很轻，带着点说不出的倦怠，像被水浸透的羽毛，沉甸甸地落下。她放下杯子，拿起自己的手机，手指在屏幕上无意识地划拉着。屏幕的光映在她脸上，明明灭灭。

就在这时，她的手机屏幕倏地亮起，一条新信息毫无征兆地跳了出来，悬停在锁屏界面最上方，像一道猝不及防的闪电，劈开了餐桌上凝滞的空气。

发信人备注是周屿。内容只有一行字，却带着足以烧穿视网膜的灼烫：

>

**那天晚上你丈夫没起疑吧**

陈默的目光，几乎是本能地，被那行刺眼的文字死死攫住。每一个像素都像烧红的针，狠狠扎进他的瞳孔深处。时间在那一瞬间被某种粘稠的胶质冻结了。他听见自己血液冲刷耳膜的轰鸣，盖过了窗外遥远模糊的车流声。一种冰冷的、带着锈蚀感的麻痹感，从指尖开始，迅速蔓延至全身。七年温吞如白开水的日子，在这一刻被彻底煮沸、蒸发，露出底下狰狞的焦痕。

他猛地抬起眼，看向对面的林晚。

林晚正低头看着自己的盘子，筷子无意识地拨弄着边缘的煎蛋，浑然不觉。她的侧脸在晨光里显得异常平静，甚至有些漠然。陈默死死盯着她，胸腔里那颗心脏像被一只无形的手攥紧、挤压，每一次搏动都带着撕裂般的钝痛和一种近乎窒息的荒诞感。他需要确认，确认自己是否还在这个熟悉到令人麻木的清晨，还是瞬间跌入了某个荒谬的噩梦。

林晚。他开口，声音干涩得像砂纸摩擦木头，每一个字都刮得喉咙生疼。

嗯她终于抬起头，眼神带着被打扰的茫然，那茫然里，甚至还残留着一丝未褪尽的睡意。

陈默的目光如同实质的探针，牢牢钉在她脸上，不放过一丝一毫细微的变化。他缓缓地，用尽全身力气维持着表面的平静，甚至伸出手指，轻轻点了点她放在桌上的手机屏幕。

你同事，他说，语调刻意放得平缓，像在谈论天气，有新消息。

他甚至试图扯动一下嘴角，做出一个提醒的表情，但面部肌肉僵硬得不听使唤。

林晚顺着他的手指，疑惑地低头看去。

那一瞬间，她的身体猛地僵直。仿佛有高压电流从脚底窜上头顶。她脸上的血色唰地褪得一干二净，比厨房新刷的墙壁还要惨白。那双刚才还带着茫然睡意的眼睛，骤然间被巨大的惊恐和难以置信填满，瞳孔剧烈地收缩着，死死盯着屏幕上那行致命的信息。她像是被冻住了，连呼吸都停滞了。

时间在死寂中无声地流淌。一秒，两秒……每一秒都像一个世纪般漫长。

啪嗒！

一声脆响猛地炸开，打破了令人窒息的死寂。

是林晚面前的咖啡杯。她抓握杯柄的手剧烈地颤抖着，再也无法控制力道，杯底重重地磕在坚硬的玻璃桌面上。杯子没碎，但那一声脆响，却像一面薄冰骤然碎裂，清脆、冰冷，带着某种终结的意味。深褐色的咖啡液剧烈地晃荡起来，溅出几滴，落在她白皙的手背上，像几滴丑陋的污渍。她像是被那滚烫的液体烫到，猛地缩回手，指尖蜷缩着，仍在无法控制地颤抖。

她抬起头，视线仓皇地撞上陈默冰冷审视的目光。嘴唇哆嗦着，却一个字也发不出来。空气里只剩下咖啡浓郁的苦涩气味和无声的、令人窒息的崩塌声。

陈默沉默地移开视线，重新拿起那张早已失去意义的报纸。纸张在他手中发出细微的窸窣声，却无法掩盖对面那压抑到极致的、紊乱的呼吸声。他没有再看她一眼，只是盯着报纸上模糊的字迹，眼前却是一片空白。那个早晨剩下的时间，在一种令人发疯的沉默里煎熬着流逝。盘子里的煎蛋冷了，凝结出油腻的黄色边缘。咖啡彻底凉透，杯壁上凝着浑浊的褐色水珠。每一分每一秒，都像沉重的铅块，压得人喘不过气。

---

那晚，陈默靠在冰冷的窗框上，指尖夹着的烟已经烧到了尽头，灼热的疼痛感传来，他却毫无所觉。窗外城市的灯火流淌成一片模糊的光河，映在他空洞的眼底。身后，是死一般沉寂的客厅，只有冰箱压缩机沉闷的嗡鸣声，单调地重复着，像一种永无止境的背景噪音。

他听见卧室门被轻轻拉开的声音，细微的吱呀声在寂静中被无限放大。脚步声迟疑地踩在客厅的地板上，由远及近，最终停在他身后不远的地方。那脚步很轻，带着一种近乎虚弱的漂浮感。

他掐灭了烟蒂，火星在黑暗中倏地熄灭。没有回头。

时间仿佛凝固了。冰箱的嗡鸣声似乎也消失了，只剩下两人沉重而压抑的呼吸声在寂静中交错。

陈默。林晚的声音响起来，干涩得厉害，像是砂砾摩擦着粗糙的木板，每一个字都带着撕裂般的艰难。

他缓缓转过身。