思路客

第一章（第2页）

第二天我到工作室时，巷口的梧桐树下放着个蓝色保温袋。

袋口露出半截便签纸，字迹歪歪扭扭，像小学生写的：

热粥，不烫了再喝。

2

我蹲在工作室门口拆保温袋时，林知夏的高跟鞋声从巷子里哒哒传来。

谢总这是改行当外卖员了?她弯腰戳了戳保温袋上的蓝色贴纸——是谢氏集团的标志，被红笔圈了个歪歪扭扭的外字。

我把便签翻给她看：怕你没吃早饭。——谢。末尾那个谢洇了点墨，像是笔尖在纸上顿了半秒才落下。

三明治咬第一口就尝到焦味。

煎蛋边缘黑黢黢的，火腿片薄厚不均，有一片还带着没刮干净的肉筋。

我想起谢砚厨房那套从德国背回来的厨具，三年里只在结婚纪念日用过一次，还是阿姨提前备好的食材。

林知夏咬了口我的三明治，突然笑出声：他连芝士都烤糊了。她抽了张纸巾擦我嘴角的蛋黄，上个月我让小陈给我带早饭，他还说‘这种小事找助理’，现在倒学会自己动手了。

我低头撕三明治包装纸，纸边蹭得指尖发疼。

接下来的日子，谢砚的外卖来得越来越勤。

周二我忘带设计稿，他踩着十厘米的台阶往工作室窗户里递文件袋，西装裤膝盖沾了白灰；周三林知夏故意点加十颗话梅的酸梅汤，他举着杯子站在门口问：是这种皱巴巴的黄话梅吗?；周五下班时我锁门，一转头看见他蹲在梧桐树下，手里拎着两杯奶茶——一杯全糖，一杯三分糖，和我喝了七年的口味分毫不差。

周秘书说，林知夏晃着手机凑过来，屏幕是她和谢砚助理的聊天记录，谢总把日程表全改了，早上七点必须出门，说是‘配送任务’，下午四点半准时下班，美其名曰‘蹲点等客户’。她戳了戳我胳膊，你家谢总现在比我家楼下煎饼摊老板还准时。

我没接话，盯着桌上那杯三分糖奶茶。

杯壁凝着水珠，在设计图上洇出个小圆圈，像极了三年前他在暴雨里举着设计稿时，西装袖口滴在我图纸上的水痕。

暴雨夜来得毫无预兆。

我赶新系列的终稿，抬头时窗外已经电闪雷鸣。

工作室的老空调嗡嗡响，我裹着毯子趴在桌上打盹，迷迷糊糊听见窸窸窣窣的响动。

再睁眼时，沙发上多了团毛茸茸的东西。

你……我揉着眼睛坐直，看清那是件熊猫玩偶服。

谢砚裹着它缩在沙发角，脑袋上的熊猫耳朵歪向一边，露出半张发红的脸。

怕你赶工累，他扯了扯玩偶服拉链，声音闷在毛里，以前总说给你最好的资源，现在才明白……他顿了顿，伸手摸出兜里的保温桶，我只想陪你吃碗泡面。

雷声响过，他从玩偶服里掏出两包泡面——是我大学时最爱的番茄味。

桶面腾起的热气糊在他眼镜上，他摘下来擦，我看见他眼尾泛着红，像三年前在雨里等我时那样。

其实你不用……

我想。他打断我，把叉递过来，以前总觉得赚钱、给你资源就是爱，可你上次说在医院打点滴时……他喉结动了动，我助理说你烧得说胡话，喊的是‘阿砚，我冷’。

我捏着叉子的手在抖。

番茄汤的酸香裹着热气涌进鼻腔，我突然想起大二冬天，他蹲在宿舍楼下给我煮泡面，锅是从实验室偷的，面汤里飘着两片他翻遍超市买的蟹肉棒。

那天我吃到凌晨两点，他的手冻得通红，却一直说再煮一碗，你胃不好。

雨停时已经凌晨三点。

我收拾画稿，谢砚抱着玩偶服站在门口，头发还沾着雨水。

我先走了，他指了指茶几上的保温桶，里面有姜茶，你……

明天早上别送早饭了。我打断他。

他的肩膀明显僵了下。

我胃不疼了，我低头整理画稿，声音轻得像叹气，但……可以带份豆浆。

他没说话。我抬头时，看见他眼睛亮得像被雨水洗过的星星。

后半夜我靠在沙发上打盹，迷迷糊糊听见手机响。

是小陈发来的消息：棠姐，明天的面料商说提前到十点，你别熬太晚啊。

我揉着发胀的太阳穴站起来，突然眼前发黑。

扶住桌角时，额头碰到了保温桶——还温着。

第二天我是被小陈摇醒的。

棠姐你发烧了！她摸我额头的手冰凉，39度，赶紧去医院。

我迷迷糊糊被她扶着往外走，路过茶几时瞥见个新的保温桶。

盖子没盖严，溢出股小米粥的甜香。

谁放的?我哑着嗓子问。