思路客

第一章（第1页）

他说今晚公司周年庆走不开时，我终于把攒了365次的失望倒出来：离婚吧。

谢砚在离婚协议上签了一半，钢笔尖突然戳破了纸。

1

凌晨三点，我揉了揉发酸的后颈。

画纸边缘沾着半块融化的巧克力，是半小时前咬了一口的，早没了甜味。

手机在桌上震动，屏幕亮起时刺得我眯眼。

今晚又回不去了，周年庆发布会明天见。

谢砚的消息像根细针，扎进我紧绷了三天的神经里。

我盯着对话框里那个回字——他说的家，不过是我公寓对面那套三百平的样板房，他半年能睡满三十晚就算烧高香。

设计稿上的婚纱裙摆还没勾完边。

我摸向桌角的便当盒，是他助理下午送来的，说谢总特意让厨房炖了汤。

掀开盖子，汤面结着层油膜，排骨在冷汤里沉得发灰。

三年前他也是这样。

我抱着被房东断水断电的工作室钥匙蹲在巷口，他撑着黑伞站在雨里，西装裤脚沾着泥点：搬去我给的新工作室，以后你只管画画，我养你的梦想。

那时他眼睛亮得像星星，我以为这就是爱情。

设计展开幕式那天，我穿着自己缝的婚纱站在展厅中央。

珍珠白的缎面垂到脚面，裙摆绣着细碎的铃兰——那是我们初遇时，他蹲在图书馆外帮我捡的落花。

领口藏着金线绣的S&T，他说这是苏棠和谢砚的专属印记。

宾客们举着香槟过来祝贺，我盯着展厅入口，每一次门响都让心跳漏半拍。

直到林知夏端着两杯气泡水挤过来，她的耳钉刮过我耳垂：别等了，谢总的助理刚给我发消息，花篮在后台。

后台的白色花篮里插着百合，卡片上是谢砚的钢笔字：抱歉，临时会议，下次一定来。

我捏着卡片的指尖发颤。

三个月前的生日宴，他说下次一定；上个月工作室十周年，他说下次一定；就连去年我发着39度高烧在医院打点滴，他助理送完药后也说谢总说下次一定陪您。

棠棠。林知夏把我拉到试衣间，镜子里的婚纱在暖光灯下泛着温柔的光，可我盯着领口的S&T，突然觉得那金线刺得慌。你看你眼睛红的，她抽了张纸巾按在我脸上，要我说，这婚早该离。

离。这个字在我心里转了三百六十五天。

第二天清晨，谢砚的西装搭在沙发扶手上，他正端着咖啡看财报。

我把离婚协议推到他面前，纸页摩擦茶几的声响让他抬了头。

这次不是吓唬。我的声音轻得像片羽毛。

他的咖啡杯顿在半空，褐色液体晃出杯沿，在檀木茶几上洇出个深褐的圆。

协议被他拿起来时，我看见他指节泛白。

翻到最后一页时，他突然停住——那页夹着张泛黄的素描纸，是大学时他给我画的婚纱草图。

T&Y，他用铅笔在角落写的，棠棠的嫁衣。

你。。。。。。他的喉结动了动，声音哑得像砂纸，再给我一个月好吗?

我望着他泛红的眼尾。

三年前他也是这样，在我工作室楼下等了整宿，西装被雨淋透，却举着我落在他车里的设计稿说：我给你送东西来。

现在他的睫毛沾着水光，像只被踩了尾巴的大狗。

为什么是一个月?我问。

他低头翻协议，指腹蹭过素描纸上的折痕：我大学追你追了三百六十五天，这次。。。。。。我想再追你一次。

我没说话。

清晨的阳光透过纱帘洒进来，在他发顶镀了层金边。

他突然站起来，西装都没换就往玄关走。

你去哪?我喊他。

他在门口转身，领带歪着，耳尖发红：买早餐。

你昨天没吃晚饭，胃会疼。

门砰地关上。我站在客厅里，听见电梯叮的一声。

第二天我到工作室时，巷口的梧桐树下放着个蓝色保温袋。