思路客

第一章（第2页）

于是十分钟后，林砚坐在小梳妆镜前，看着阿阮从荷包里取出一把檀木梳。梳子上刻着并蒂莲，花蕊处嵌着细小的珍珠，边缘包着鎏金，显然不是凡品。她的指尖穿过他的头发，动作轻得像在梳理一匹锦缎，发间掠过的香气混着龙脑和沉水，竟与他今天买的香薰一模一样。

以前。。。。。。她的声音像浸在温水里的丝绸，你总说不愿束发，说那样像个酸秀才。梳子顿在发间，可我偷偷给你编过辫子，用的是我绣帕上的金线。

林砚盯着镜中的倒影，看见自己发间多了根红绳，绳尾系着颗米粒大的珍珠，正是阿阮发簪上掉的那颗。他想起今早整理病历本时，发现夹层里夹着根断簪，羊脂玉的，断口处还缠着半根红绳，颜色褪得发白，却仍能看出是并蒂莲的纹样。

后来呢?他听见自己问，像问一个与己无关的故事。阿阮的手突然发抖，檀木梳掉在地上，滚出好远。她弯腰去捡，林砚从镜子里看见她后颈的皮肤，在灯光下近乎透明，能看见青色的血管纹路，却没有跳动的痕迹。

后来啊。。。。。。她直起身子，把梳子放进他掌心，公子该送外卖了。

手机在这时响起，是凌晨两点的订单。林砚看着屏幕上的地址，突然想起这是他今天白天路过的陵园，客户备注：给亲人送夜宵，放在3排7号墓前即可。他抬头看阿阮，发现她正盯着订单地址，指尖死死攥着裙角，指节泛白，像看见什么可怕的东西。

我。。。。。。林砚想说他可以拒单，可平台规定深夜单必须接。阿阮忽然笑了，笑得眼角弯弯，却比哭还难看：我陪你去。她说着，从衣柜里取出件黑色风衣披在身上，长发被风吹起，露出后颈那颗朱砂痣——不，不是痣，是道月牙形的旧伤，像被利器贯穿后留下的痕迹。

电动车穿行在午夜的街道，阿阮坐在后座，双手轻轻环着林砚的腰。他能感觉到她的体温，比常人低很多，像块温玉，却没有心跳。路过便利店时，她突然说：停一下。回来时手里多了罐可乐，铝罐上凝着水珠，滴在林砚手背上，凉得刺骨。

以前你总说。。。。。。她的气息拂过他耳后，市井街巷的冰镇酸梅汤最解渴。林砚喉头滚动，想起自己确实爱喝冰可乐，尤其在送单累了时，灌一口下去，气泡在胸腔里炸开的感觉。

陵园的铁门虚掩着，月光把墓碑切成整齐的方阵。林砚提着外卖袋，跟着导航找到3排7号墓，突然浑身血液凝固——墓碑上的照片里，年轻女子穿着月白长裙，右眼下有颗泪痣，正是眼前的阿阮。照片下方刻着生卒年：1995-2023，死因：意外。

这是。。。。。。他的声音卡在喉咙里，外卖袋掉在地上，关东煮的汤汁渗进泥土。阿阮弯腰捡起袋子，动作轻柔地摆放在墓前，从袖中取出支银钗，插在花瓶里——正是她头上那支，羊脂玉的簪头，雕着并蒂莲。

她叫陈阮。阿阮的声音平静得可怕，二十岁那年，为救落水儿童溺亡。她顿了顿，指尖抚过墓碑上的字，家人说她走得安详，可只有我知道。。。。。。她忽然抬头看他，眼里有泪光在月光下碎成星子，她还有心愿未了。

林砚往后退半步，后腰抵在墓碑上，冰凉的触感让他打了个寒颤。阿阮的风衣下摆被风吹起，露出半截绣着并蒂莲的裙裾，与墓碑照片里的裙子一模一样。他终于明白为什么觉得她熟悉，因为上周他路过这家陵园时，曾在3排7号墓前驻足，因为墓碑上的女子，像极了他每次发病时梦见的人。

你是。。。。。。他不敢说出那个字，却看见阿阮轻轻点头。她从荷包里取出半块玉佩，与林砚颈间戴着的那半块严丝合缝——那是他从小戴到大的护身符，母亲说是祖上传下来的，刻着生死契阔四字。

千年前，我是李府的三小姐。阿阮的声音像从很远的地方飘来，你是佃户家的儿子，我们在曲江池畔相遇，你说要带我去看扬州的琼花。。。。。。她忽然捂住心口，脸上泛起痛苦的神色，后来父亲嫌你出身低微，用簪子刺中你的心口，我抱着你跳进护城河，发誓生生世世。。。。。。

3。

别说了！林砚突然大吼，头痛欲裂，无数画面在眼前闪过：红盖头下的泪眼、刑场上的霜刃、护城河里的月光、还有千年来无数次擦肩而过的瞬间。他摸到后颈凸起的骨头，那里有个月牙形的凹陷，与阿阮后颈的伤疤正好吻合。

阿砚，阿阮伸手想抱他，却在触到他体温时猛地缩回，我本以为执念能让我留在你身边，可地府说。。。。。。她低头看着自己透明的指尖，人鬼殊途，我每多留一日，你的阳寿便折损一分。

林砚这才注意到，她的手腕正在渐渐透明，像被月光融化的雪。他想起最近总是心悸，医生说他的心肌细胞在异常凋亡，此刻却突然明白，那是因为千年的羁绊正在强行割裂，像把钝刀在剜他的心。

所以你才来。。。。。。他抓住她的手，触感像雾气般虚幻，为什么不早告诉我?

因为。。。。。。阿阮笑了，眼泪却砸在他手背上，滚烫如血，我怕你像千年前那样，为我不顾一切。她轻轻推开他，往后退去，墓碑在她身后发出微光，今晚过后，我便要去投胎了，孟婆说。。。。。。

不要！林砚踉跄着扑过去，却穿过了她的身体。阿阮的身形变得透明，能看见身后的墓碑和摇曳的烛火。她从头发上取下玉簪，放在他掌心：若有来生。。。。。。话未说完，便化作万千光点，随风消散，只留下那支玉簪，和满地未干的泪痕。

黎明的第一缕阳光爬上墓碑时，林砚跪在3排7号墓前，手里攥着两半玉佩。墓碑上的照片渐渐模糊，取而代之的是千年前的画面：穿襦裙的女子在荷花丛中对他笑，手里举着半块玉佩，莲子落在她脚边，碎成满地星光。

阿阮，他轻声说，把玉簪插进墓碑前的土里，这次，换我来找你。

手机在这时响起，是医院的来电。他摸出病历单，心肌细胞异常的字样突然变得清晰。林砚站起身，一片柳絮轻轻落在玉簪上，恍惚间，他看见穿月白长裙的女子在远处回首，裙角上的并蒂莲开得正盛，而他心口的伤疤，正在渐渐发烫。

阿阮消失后的第七日，林砚在出租屋的地板上发现一滩水渍。

形状像朵凋零的莲花，边缘泛着淡淡的青色，像是某种颜料溶于水的痕迹。他跪在地上用指尖去抹，凉意从指腹窜上脊椎，混着若有似无的龙脑香——是她留下的最后一点气息。茶几上的青瓷瓶里插着支枯萎的莲蓬，那是她走前一日从街角花店买回来的，说看见莲子就想起长安的夏天。

长安的夏天。。。。。。林砚对着空气呢喃，手指无意识地摩挲着掌心的伤疤。昨夜他又梦见了护城河，水面倒映着万家灯火，穿绿裙的女子站在船头，将一颗莲子塞进他嘴里，清苦过后是回甘，是她吻过他嘴角时的味道。可当他伸手去抱，女子便化作万千流萤，钻进他心口的伤疤里。

手机在这时震动，是医院发来的检查报告。心肌细胞凋亡速率异常加快的字样刺得他眼眶生疼。他摸出枕头下的玉簪，羊脂玉在阳光中泛着温润的光，簪头的并蒂莲纹路里卡着根细发，乌黑如瀑，他曾在给她梳头时见过这抹光泽。

阿阮，你说执念是劫。。。。。。他对着空荡荡的房间说话，声音惊飞了窗台上的麻雀，可我连劫数都抓不住。

第三日凌晨，林砚在送单路上遇见了鬼差。

那是个穿黑色风衣的男人，站在巷口的阴影里，手里把玩着枚青铜令牌。林砚的电动车刚转过街角，就看见他袖口露出的青色皮肤，上面爬满了藤蔓状的纹路。

林砚?男人开口，声音像两块碎玉相击，该谈谈了。

外卖箱里的汉堡在保温袋里发出微弱的热气，林砚的手却冷得发抖。他想起阿阮消失那晚，墓碑上的光点曾汇聚成类似的令牌形状，当时他以为是幻觉，此刻却真真切切地看见令牌上刻着追魂二字。

她在哪?他脱口而出，喉咙像塞着团浸水的棉絮。鬼差挑眉，指尖轻弹令牌，巷口的路灯突然熄灭，只剩下月光在他脸上勾勒出青白的轮廓：执念太重，入不了轮回。他说，声音里带着几分怜悯，姑娘在黄泉路徘徊了七日，不肯过奈何桥。

林砚的心脏猛地抽痛，仿佛有双无形的手在攥紧他的心肺。

我要见她。他抓住鬼差的手腕，触到的却是冰冷的石质感，求你带我去地府。

鬼差突然笑了，笑声里带着千年的苍凉：凡人入地府，十去无回。他甩开林砚的手，令牌在掌心转出残影，何况你阳寿已尽——看看你的影子。

林砚下意识低头，惊见自己的影子边缘泛着透明的白光，像被水洗过的墨画。巷口的老槐树在风中沙沙作响，他这才注意到，槐树的影子清晰如初，而他的影子却在月光下渐渐淡去，如同阿阮消失时的模样。