思路客

第一章（第1页）

1。

林砚把最后一单外卖塞进保温箱时，手机屏幕映出他汗津津的脸。凌晨一点的街道路灯在雾气里晕成模糊的光斑，电动车后座的铁皮箱随着颠簸发出细碎声响，混杂着肚子里的咕噜声。

钥匙拧开出租屋门锁时，他闻到了一缕若有似无的香气。不是楼道里常有的泡面味，是某种带着草木清苦的香，像晒干的荷花瓣，又像雪夜煎茶时飘出的白雾。林砚攥紧钥匙的手突然发颤，这种熟悉感来得毫无征兆，却比胸口的疤痕还要真切——那道从锁骨斜划到心口的月牙形伤疤，医生说是他三岁时摔在碎瓷片上留的，可他总觉得，那是被什么人用指尖轻轻划过的痕迹。

谁?他反手摸向门后挂着的棒球棍，却在看清客厅景象时骤然屏息。

窗边站着个穿月白长裙的女子，广袖垂落如流云，乌发用一支羊脂玉簪松松挽起，露出后颈蝴蝶骨般的凸起。她正弯腰整理桌上的青瓷瓶，听见动静缓缓转身，腕间银镯发出细碎的轻响声。

你。。。。。。林砚的喉结滚动，棒球棍当啷落地。女子的脸被月光裁成柔和的轮廓，眼尾微微上挑，右眼下那颗泪痣像点了朱砂，不似如今网红滤镜里的精致，倒像是从《捣练图》里走出来的仕女，连睫毛投下的阴影都带着盛唐的风。

我。。。。。。女子开口时，声音轻得像片羽毛，路过此处，见灯未熄。。。。。。她忽然顿住，指尖无意识地摩挲着青瓷瓶上的缠枝纹，那是林砚上周在旧货市场花二十块买的，公子家中竟有唐时越窑秘色瓷?

这话让林砚愣了愣。他一个送外卖的，哪懂什么秘色瓷，不过看这瓶子顺眼罢了。可女子说话时的神情，竟像是在看一位久别重逢的老友。她袖口露出半截藕色里衣，针脚细密地绣着并蒂莲，在夜风里轻轻颤动，像极了他今天送单时路过古玩店，隔着玻璃看见的那件出土文物。

姑娘。。。。。。走错门了吧?林砚往后退半步，后腰抵在玄关柜上，撞得钥匙串哗啦作响。女子这才惊觉自己的装束与周遭格格不入，指尖慌乱地攥住裙角——那布料不是现代的化纤，是带着凉滑触感的真丝，隐约能看见暗纹里的折枝海棠。

我。。。。。。她忽然注意到桌上摊开的病历本，字迹被台灯照得清晰：林砚，28岁，心悸待查。。。。。。指尖抚过纸面时，墨迹突然晕开，像滴了水珠的宣纸。林砚这才发现，她的眼睛红得可怕，像浸在血里的琉璃，却在对上他目光时骤然清明。

我叫阿阮。她后退两步，裙裾扫过地板，竟没发出半点声响，借住几日便走。说完便转身走向客房，腰间玉佩轻晃，雕的是并蒂莲开，莲蓬上还趴着只栩栩如生的小甲虫。

林砚盯着她的背影，后颈突然泛起细密的冷汗。那玉佩他见过——在梦里。无数个模糊的夜晚，总有个穿襦裙的女子站在荷塘边，手里攥着半块玉佩，莲子落在她脚边，碎成月光里的银箔。而他总在奔跑，想抓住她的衣袖，却只摸到一手湿冷的雾气。

阿阮。。。。。。他下意识叫出声，女子的背影猛地僵住，发簪上的珍珠流苏轻轻颤抖。林砚看见她抬手按住胸口，像是被什么东西硌得生疼——那里，应该也有一道伤疤吧?他突然想起今早送医科大的订单，解剖学教室里泡在福尔马林里的人体标本，心口处有个月牙形的凹陷，像被什么尖锐的东西贯穿过。

公子早些歇息。阿阮的声音带着不易察觉的哽咽，房门轻掩的瞬间，林砚看见她腕间红绳上系着半块玉佩，正是梦里见过的那半朵并蒂莲。

夜很深了，林砚躺在床上盯着天花板。窗外的霓虹透过纱窗，在墙上织成破碎的云锦。他摸出枕头下的病历单，心肌细胞异常增生的字样在月光下泛着冷白。右手指尖无意识地摩挲着左手虎口，那里有块淡色的疤，他一直以为是小时候玩火烫的，此刻却突然想起，某个雪夜，有双温软的手握着他，用银簪在掌心刻下过誓约。

阿砚。门外忽然传来低语，像被风吹散的柳絮，若有一日我不得不走。。。。。。

姑娘?林砚翻身坐起，开门时却只看见走廊尽头的声控灯忽明忽暗，地板上有片湿漉漉的水迹，形状像朵正在枯萎的莲花。他弯腰去摸，指尖触到一丝凉意，混着若有似无的龙脑香——那是他今天路过香薰店时，鬼使神差买的小样，据说能助眠。

回到房间，他盯着床头那盏宜家台灯发愣。灯罩上的褶皱投下阴影，恍惚间竟像是绣着缠枝纹的帷帐。枕头边不知何时多了个青瓷小瓶，瓶身刻着tiny的英文标签：助眠香薰，睡前一滴。可当他拔掉木塞时，闻到的却不是人工调香，是松烟墨混着雪水的清苦，是千年前那人妆奁里的龙涎香。

手机在枕边震动，是平台发来的催单消息。林砚扯过T恤套上，经过客厅时，看见阿阮放在沙发上的包——那是个绣着宝相花的缎面荷包，边角用金线滚着并蒂莲纹，拉链却是现代的银色金属。他鬼使神差地伸手触碰，荷包突然敞开，掉出半卷泛黄的纸页。

字迹是簪花小楷，墨色已褪成浅灰，却仍能辨出阿砚亲启四字。林砚心跳如鼓，刚要展开，就听见客房门吱呀轻响。他慌忙将纸页塞回荷包，抬头时，正撞上阿阮受惊的眼神。

公子。。。。。。她按住胸口，像是怕什么东西掉出来，莫要碰。。。。。。

抱歉。林砚后退两步，喉间泛起腥甜——这是老毛病了，医生说是心律不齐，可他总觉得，是心里缺了半块，每次发作时都疼得喘不过气。阿阮的目光落在他发白的唇上，忽然从袖中掏出个锦盒，里面是颗圆润的蜜丸，裹着细密的金箔。

睡前服下。她的指尖在他掌心轻轻一按，像片羽毛掠过水面，可。。。。。。暂缓疼痛。

2。

林砚盯着那颗蜜丸，突然想起小时候做过的一个梦。梦里他躺在雕花拔步床上，床前站着穿襦裙的女子，正用银匙舀着琥珀色的药汁，轻声哄他：阿砚乖，喝了这药，我们就去看曲江池的锦鲤。可药汁刚碰到舌尖，就有铁锈味在嘴里炸开，女子的眼泪滴在他手背上，化作朱砂痣般的红点。

你。。。。。。他想问她是谁，为何会有这些古董，为何知道他的名字，为何连递药的手势都像刻在他骨血里的本能。可阿阮已经转身走向厨房，白色裙裾扫过地板，留下淡淡水痕，像是月光下渐渐干涸的泪痕。

厨房里传来瓷碗轻碰的声响，林砚这才注意到餐桌上摆着碗热气腾腾的粥。不是他常吃的速食粥，是真正用明火熬的，米粒开花，浮着几片嫩绿的荠菜叶，碗沿还卧着颗溏心蛋，蛋白上有细密的纹路，像是用针扎过的花样。

以前。。。。。。阿阮的声音从蒸腾的热气里飘来，你总说荠菜粥暖胃。她顿了顿，用勺子搅了搅粥，现在的荠菜，倒比长安城外的鲜嫩些。

这句话像把锈刀，突然捅进林砚的心脏。长安城外的荠菜——他从未对任何人说过，自己小时候在老家见过的野荠菜，总是带着股苦味，像中药房里的陈皮。可此刻碗里的粥却清香扑鼻，荠菜叶切得细细的，浮在米油上，竟与记忆里那个模糊的清晨重叠：露水未干的城郊，穿绿裙的女子蹲在草丛里，指尖沾着泥，回头对他笑：阿砚，快来，这株荠菜长得可肥。

你到底。。。。。。林砚的声音发颤，粥勺碰着碗沿，发出细碎的响。阿阮抬头看他，眼尾的泪痣在蒸汽里晕开，像滴落在宣纸上的朱砂。她想说什么，却突然瞥见他左手虎口的疤，瞳孔骤然收缩，像看见惊雷劈开云层的刹那。

没事。她别过脸去，用袖口拭了拭眼角，快吃吧，凉了伤胃。

林砚舀起一勺粥，溏心蛋在勺里轻轻晃动，像极了小时候见过的满月。入口时先是米香，接着是荠菜的清鲜，最后在舌根泛起一丝若有若无的甜——是冰糖，可他从不买冰糖，冰箱里只有外卖送的小袋白糖。

好吃吗?阿阮的声音带着小心翼翼的期待，像等待先生批改课业的少女。林砚突然想起今天送单时经过的那家老字号点心铺，橱窗里摆着冰糖桂花糕，他多看了两眼，因为那颜色像极了梦里女子裙裾上的花纹。

好吃。他咽下粥，喉咙里哽着块温热的东西，不知道是粥还是眼泪。阿阮笑了，笑得眼尾泛红，像春日里盛放的桃花，却又带着秋霜般的凉薄。她伸手替他拂开额前的碎发，指尖掠过他眉骨时，忽然轻声说：阿砚，有些事。。。。。。不必深究。

深夜的风掀起窗帘，带来远处高架桥的车流声。林砚看着阿阮在月光下泛着青白的侧脸，突然觉得她像幅正在褪色的古画，指尖触到的温度，比病历单上的油墨还要冰凉。他想问她是不是鬼，是不是从千年前来，是不是带着满身执念，可话到嘴边，却变成了：你的头发。。。。。。怎么梳得那么好看?

阿阮愣了愣，指尖无意识地绕上发尾：小时候学的，母亲说。。。。。。待字闺中，总要讲究些。她忽然意识到说错话，咬住下唇，玉簪上的珍珠随着动作轻晃，像要坠下的泪。

我母亲。。。。。。他突然开口，声音沙哑得不像自己，也总说我头发乱，可她走得早，没教过我怎么梳。

阿阮的眼神软下来，像春雪化在溪水里：我。。。。。。可以帮你梳吗?

于是十分钟后，林砚坐在小梳妆镜前，看着阿阮从荷包里取出一把檀木梳。梳子上刻着并蒂莲，花蕊处嵌着细小的珍珠，边缘包着鎏金，显然不是凡品。她的指尖穿过他的头发，动作轻得像在梳理一匹锦缎，发间掠过的香气混着龙脑和沉水，竟与他今天买的香薰一模一样。