思路客

第一章（第1页）

第一章：暴雨来客（1983年夏）

瓦檐水串成珠帘砸在青石板上，林秀把最后两袋面粉扛进里屋时，雨水已经漫过门槛三寸。挂在墙头的黄历被穿堂风吹得哗啦响，1983年农历六月十七，宜祭祀忌动土的红字在水雾里洇成血斑。

妈妈，我脑壳痛……

竹背篓里的小满蜷成虾米，蜡黄小脸上泛着不正常的潮红。林秀伸手一摸，指尖像是戳进了灶膛里的火炭。她抓起油布往背篓上一蒙，抄起门后的桉木扁担就往外冲。

长街已成浑黄河道，泡胀的泡桐叶打着旋儿往人脸上扑。林秀深一脚浅一脚往卫生所方向挪，背篓带子勒进肩胛骨的钝痛混着雨水直往心里钻。拐过供销社砖墙时，她忽然听见头顶传来怪响。

快让开！

炸雷般的吼声穿透雨幕，林秀还没反应过来，整个人就被铁钳似的手掌拽得踉跄后退。半堵土墙轰然塌进洪水里，混着碎瓦片的泥浆溅起丈高。

瓜娃子不要命了

穿深蓝工装的男人单手抱着个半大男孩，另一只手还死死攥着她胳膊。林秀这才看清他眉骨上有道疤，雨水正顺着军帽檐往下淌，在洗得发白的领口洇出深色痕迹。

多谢大哥……话没说完，背篓里突然传来撕心裂肺的咳嗽。林秀慌忙掀开油布，小满的羊角辫已经散开黏在颈窝里，像团被雨水打湿的绒草。

男人皱眉摸了摸孩子额头，转身把怀里的男孩放在供销社台阶上：远娃在这等到起。说着就要解雨衣。林秀这才注意到他儿子左腿裤管空荡荡晃着，膝盖以下只有根磨得发亮的木棍。

使不得！她按住男人掏药瓶的手，娃娃自己还病着……

争抢间白瓷药瓶落进浊流，男人脸色骤变。台阶上的周远突然抓起拐杖往水里戳，木腿磕在青石上发出脆响：我的止疼片！爸你赔我药！

林秀看着在洪水里浮沉的药瓶，忽然扯下脖子上的红纱巾。油布包着的两包挂面被拍在周建国怀里，女人已经蹚进齐腰深的水里：大哥帮我抱下娃，我去捞！

第二章：断桥烟火

供销社的铁皮卷帘门在风里哐啷作响，周建国把三个孩子拢在屋檐内侧。林秀攥着药瓶的手还在打颤，指缝里渗出的血丝被雨水冲成淡粉色。

去我铺子躲雨。她抹了把脸，湿透的的确良衬衫下透出磨得起毛的背心轮廓，拐过灯笼巷就是。

周远杵着拐杖往后缩：我要回招待所！

招待所在城西。周建国看了眼腕表，表盘早就进了水，走过去要两个钟头。

背我啊！你答应过。。。。。。少年突然噤声，指甲狠狠抠进桃木拐杖的纹路里。小满从背篓里探出头，烧得通红的眼睛眨了眨：哥哥的腿也痛吗我帮你吹吹。

林秀拽过周建国的雨衣裹住女儿，扭头扎进雨幕。男人望着女人单薄的背影，忽然把儿子架到背上：搂紧。

灯笼巷的青石板浸了油似的滑，家家户户门口堆着沙袋。林秀踹开面馆斑驳的木门时，挂在梁上的笸箩正滴滴答答漏雨，八仙桌上的搪瓷缸已经接了半盆黄水。

灶房有煤炉。她扯下柜台后的蓝布帘铺在条凳上，劳烦大哥生个火。

周远缩在墙角擦假肢上的泥，木腿与水泥地摩擦发出恼人的吱呀声。小满歪在藤椅里啃手指，忽然从兜里摸出颗薄荷糖：哥哥吃糖就不痛了。

谁要吃你的。。。。。。少年话音未落，后颈突然贴上滚烫的搪瓷杯。林秀不知何时蹲在跟前，姜汤热气熏红了眼角的细纹：喝了祛寒，当心得风湿。

周建国抱来柴火时，正看见儿子梗着脖子灌姜汤。女人蹲着给假肢缠干布的背影让他想起老家屋梁下的雨燕，翅膀淋湿了也要给雏鸟衔食。

面醒过头了。林秀突然对着面缸叹气。周建国凑近一看，昨夜发的碱水面已经涨成绵软的一团，在幽微的煤炉光里泛着青灰色。

男人卷起袖子舀了瓢面粉：我在部队炊事班干过。案板上的老茧与女人虎口的裂口短暂相触，林秀触电似的缩回手，转头去翻搪瓷柜。

当第一缕葱油香钻进鼻腔时，周远发现自己的木拐不知何时裹上了绒布套。小满蹲在煤炉前啃烤红薯，含混不清地唱童谣：红苕甜，红苕香，爹爹回来盖大房。。。。。。

暴雨砸在防雨棚上的声响忽然轻了。周建国端着海碗转身，看见林秀正踮脚往漏雨的梁上挂铝盆。洗褪色的红纱巾缠在手腕，像一簇跳动的火苗。

大哥尝尝芽菜臊子。女人把最满的碗推过来，指甲缝还沾着面粉，就是面发了酵，有些绵。

周远用筷子戳着碗底，突然说：比钢厂食堂的碱水面还难吃。话音未落，房梁上漏下的雨珠精准落进他后颈。少年惊跳起来，假肢撞翻条凳发出巨响。

小满咯咯笑着往妈妈身后躲，周建国的手掌悬在儿子肩头又落下。林秀弯腰捡摔成两半的瓷碗，刘海垂下来遮住眼睛：明早雨停了，我蒸叶儿粑赔你。

煤油灯忽然爆了个灯花。周远望着女人通红的掌心，想起上个月弄丢饭票时，父亲也是这样沉默着把肉夹到他碗里。

第三章：瓦檐晴雪

晨光像把豁口的篦子，细细密密筛过瓦缝。周建国捏着锈铁钳掀开最后一片青瓦时，檐角冰棱正滴滴答答化进搪瓷盆里。昨夜暴雨卷走了陈年积灰，露出房梁上歪歪扭扭的炭笔字——八一年腊月小满抓周处。

林老板，递根楠竹钉！

底下没动静。周建国俯身望见林秀蹲在煤渣堆旁，正用火钳扒拉发霉的挂面。蓝布衫后腰裂了道三寸长的口子，露出里头补丁摞补丁的棉毛衫。

阁楼突然咚地闷响。周远慌忙把铁皮盒塞回樟木箱，假肢磕在地板上震得箱盖直颤。小满趴在箱沿，辫梢的栀子花蹭上了铁锈：哥哥的青蛙会蹦跶吗

瘸子的玩具能好到哪去。少年啪地合上箱盖，震落张泛黄的汇款单。收款地址是乐山罗城镇，落款写着周吴氏。

木梯吱呀作响。林秀端着蓝边碗上来，红糖水在碗底晃出细碎的金星：趁热。荷包蛋卧在琥珀色的糖水里，边缘缀着几粒酒酿米。