思路客

第一章（第1页）

我娘带着我从破茅屋嫁进了富庶人家。

半年后，娘跳井自尽。

府中草草埋葬了事，连个像样的葬礼都没有，都在嫌晦气，怕冲撞了大少爷。

我知道娘不是自尽，是被人推下去的。

1

我叫阿岁，岁岁的岁。

娘说，生我那天，院子里的老槐树一夜之间枯了枝丫，又在一夜之间抽了新芽。

周而复始，像过了一个轮回，便给我取名叫阿岁。

我记事很早，早到还记得娘抱着我，蜷缩在四面漏风的破茅屋里。

外面是瓢泼大雨，屋里是稀稀拉拉的小雨。

娘抱着我，一遍遍地哼着不成调的歌谣，她说：

阿岁不怕，等娘嫁了好人家，咱们就有暖和的屋子，有吃不完的糕点了。

后来，娘真的要嫁人了，嫁的是城里最有钱的林家，林家的大少爷。

可我知道，那不是什么好人家。

迎亲那天，林家只派了几个下人，抬着一顶半旧不新的小轿。

敲锣打鼓的声音也是有气无力，透着一股子敷衍和轻蔑。

没有新郎，林家大少爷病得下不了床，他们牵来了一只大红公鸡，让娘抱着公鸡拜堂。

娘穿着不合身的嫁衣，脸上涂着廉价的胭脂，像个任人摆布的木偶。

她抱着那只咯咯叫的公鸡，对着空荡荡的喜堂，拜了天地，拜了高堂。

周围的佣人窃笑着，指指点点，那些目光像针一样扎在娘单薄的背影上。

我躲在门后，看着娘的脊背挺得笔直，可我知道，她在发抖。

晚上，娘一个人坐在铺着大红被褥的婚床上，从天黑坐到天亮。

那张据说价值千金的拔步床上，只有她孤零零一个人，还有床头那对冰冷的龙凤烛，燃尽了自己，也未能给她带来一丝暖意。

我知道，娘心里苦。

2

娘的日子，比我想象的还要难熬。

娘生得极美，是那种带着水乡温婉，却又透着一股倔强的惊心动魄的美。

可这份美丽，在这深宅大院里，却成了原罪。

她一个从未出阁的姑娘，却带着我这么一个快十岁的女儿，走到哪里都免不了闲言碎语。

村里人说她不知检点，如今嫁入林家，更是成了天大的笑话。

沈家老夫人，那位高高在上，掌控着整个府邸生杀大权的老太太，更是从未给过娘好脸色。

狐媚东西，也不看看自己是什么身份，也敢踏进我沈家的门！

这是老夫人第一次见娘时说的话。

彼时，娘规规矩矩地跪在冰冷的地面上，试图给她磕头，却被她身边粗壮的婆子一脚踹在了心口。

我冲上去想扶娘，却被另一个婆子死死按住，尖锐的指甲掐进我的皮肉里。

小野种，这里没你说话的份！

从那天起，罚跪成了家常便饭。

老夫人心情好了，让娘跪在佛堂抄经。

心情不好，就让娘跪在庭院里，任凭风吹日晒。

有时娘从老夫人房里回来，脸上会带着清晰的巴掌印，嘴角是破的，眼神却空洞得吓人。

她从不哭，至少从不在我面前哭。

她只是默默地找来药膏，对着模糊的铜镜，一点点涂抹。

然后抱住我，用低得像蚊子哼一样的声音说：

阿岁不怕，娘没事。

老夫人似乎将折磨娘当成了一种乐趣。

隔三差五，总要寻个由头把娘叫去。