思路客

第1章 黄金年代（第1页）

1940年，纽约市。清晨的雾霭飘拂在街道上，黎明的寒冷让巷子中盖着报纸睡觉的流浪汉不由瑟缩起身子。街上为了补贴家用而出来打零工的报童，扯着嗓子叫卖着《纽约时报》，头条标题上赫赫几个大字——欧洲战事全面升级。一辆辆轿车驶过，轮胎碾过湿漉漉的路面，溅起污臭的水花，报童对着轿车背影破口大骂。稚嫩的叫卖声和汽车轰鸣传进卧室。同时刺进耳朵的，还有楼上传来的婴儿啼哭声。恩尼在床上蛄蛹了几下，终于放弃了赖床。谁让廉价的临街公寓，除了遮风挡雨外，挡不住任何别的东西呢？睡眼朦胧的恩尼起床，走到床边推开窗户，从公寓五层的窗口俯视曼哈顿下东区一片萧条的街道。然后，在夹杂着轿车尾气和工厂废气的晨风中，顿然清醒过来……唉！不是梦，真穿了！恩尼幽幽叹了声气，有些怀念前世还是“李恩”的日子。虽然穷是穷了点，一个臭写网文的自由职业者，但好歹国泰民安、吃喝不愁，奶茶拼好饭管饱。只是，话又说回来，他也没想到能穿到这里啊……现在是他穿来后的两周多，5月15日。距离德军入侵波兰，已经过去了8个月。而就在5月10日的上周，德军在西线发动了大规模闪电战，派出了10个机械化师，更是让欧洲战场态势全面升级。虽然现在美国还没有参战，但每个报社、广播节目，都在时刻报道战场的最新动向。战争的乌云，已然笼罩住整个世界。只不过，相比起战争带来的阴霾和恐惧，眼下摆在美国人民眼前最现实的事情，还是“生计”。毕竟，十年前的大萧条带来的影响，到现在都还没消失。纽约街头永远都能见到一堆挂着牌子找工作的父亲、丈夫、儿子。“胡佛”这个名字，也依旧是臭名昭著。而恩尼家的经济情况，也不是很好。他的父亲乔治·里瑟，几年前被钢厂裁员，整整失业半年，才依靠着有膀子力气，在喜互惠连锁超市公司，重新找到了一份搬运工的工作。只不过周薪从原本的4246美元，降到了一周只有28美元左右，让他们一家不得不离开原本在曼哈顿上西区的三居室电梯公寓，重新寻找住所。好在他的母亲玛丽·里瑟，是一个很能干的女人。在走遍了曼哈顿和布鲁克林的公寓后，找到了一间算得上物美价廉的两居室无电梯公寓，才不至于让一家四口人在纽约的街头风餐露宿。哦，对了。恩尼还有一个妹妹，叫做“米希·里瑟”，现年十四岁，在曼哈顿一所公立学校上学。虽然学费免费，但学杂费加上伙食费，也是一笔不小的开销。所以，恩尼……或者说原身，在16岁高中毕业后，就直接辍学去打工了。跟着父亲乔治一起，在喜互惠超市当兼职搬运工，周薪只有可怜的12美元，但好歹也能贴补家用。只可惜，天有不测风云。就在两周多前，原身不幸在搬运过程中，被一堆货物砸倒、掩埋，受了重伤……于是，李恩就这么水灵灵的来到了这里。而这段时间，由于右手被货物给砸骨裂，所以恩尼一直没有工作，都在家里休息。也是借着这段时间，恩尼在家里思考了很多。老话说的好，来都来了~那么，最重要的就是生存、赚钱！而在细思之下，恩尼也对未来有了一个大致的方向。要说发展科技、把握时代机遇创业什么的，他肯定搞不定。但作为一个穿越而来的职业写手，搞文抄他擅长啊！何况，40年代是美国文学的黄金年代，无论是战争文学、非虚构文学、现代主义文学，还是科幻、侦探、奇幻、哥特这些类型文学，全都是八九点钟的太阳，文坛可谓是蓝海一片。加上这个年代还没有短视频、短剧这些东西抢占市场。当一个作家，简直是最好的选择！要知道海明威可是靠着每天500字的咸鱼写作，就成为了一个买得起私人游艇的富豪。最重要的是，1933年元首为了巩固纳翠的意识形态，在柏林贝贝尔广场大肆焚毁所谓的“禁书”之后。各国民众对“图书”的需求，就到达了一种高峰。因为，他们需要从图书中汲取到精神力量，来对抗那疯狂、极端的思想。简而言之一句话，只要能写出好作品，在这个阅读需求极高的年代，就不愁没有销路！至于第一部作品，恩尼也有了想法——那就是写短篇。毕竟写起来轻松，写作周期短，很快就能拿到稿费。搬运工什么的……他可不想再干了。打工是不可能打工的，这辈子都不可能打工！只是，要写什么类型的短篇呢……“恩尼，你在发什么呆？”“到吃早餐的时间了。”恩尼还没想明白，思绪就被他的妹妹米希打断。出于穷困的原因，在从三居室搬到这间两居室后，恩尼就和妹妹住在同一个房间。好消息是，他们之间没有任何骨科情节，在互相眼里，对方都像是毫无性张力的猩猩一样，就算脱光了都没有兴趣。但令人费解的是，学校里竟然有不少男孩喜欢他的妹妹。太费解了。分明就是衣服乱丢的邋遢女好吧！恩尼应了声，然后用力拍了正在伸懒腰的妹妹脑袋一下。“嗷！”“干什么！”米希嗷呜叫着，捂着她的一头金毛，湛蓝瞳孔中掠过不爽，白皙玲珑的小鼻子也皱起来，看来有弑兄的打算。“我发誓，等我成为有钱人后的第一件事，就是搬出房间。”“我再也不想看到你油腻的小肚腩了。”恩尼盯着米希伸懒腰时露出的纤细腰身，脸上带着毫不掩饰的嫌弃。“才不胖。”米希嗤之以鼻，对自己的容貌抱有相当的自信。“只是，把衣服穿好，免得老妈又要说你。”恩尼摇头叹气。不比后世的美国那样lgbt群体横行，现在的美国在性方面相当保守，甚至连同x恋都是违法的。而作为兄长，自然是在为不着调的妹妹感到苦恼。恩尼再次无奈摇头，将地上米希乱丢的衣服捡起来，就走出了卧室。客厅与厨房是连在一起的，只用一个柜子做了隔断。恩尼的父母，乔治和玛丽都在厨房。玛丽正戴着手套，端出烤盘上的玉米面包，然后从柜子中拿出一罐草莓酱，随即就开始煮咖啡。乔治则穿着工人常穿的粗棉布衬衫和工装夹克，正一边喝着咖啡，一边看新一期的《纽约时报》，一边翻页一边皱眉头，显然是一大早下楼买的报纸。男人似乎都有个共性，不管赚多赚少，都得花钱购买报纸来了解国际形势。要是几个男人凑在一起喝酒，那就不得了了，三杯马尿下肚，餐桌立刻就会变成联合国会议桌——虽说现在联合国都还没成立。“感觉手腕好些了吗？”玛丽见恩尼走来，朝他关切地问着。“很好，一点都不疼了。”恩尼转了转手腕，表示他已完好如初。他嘴上说着，心里还在想着写作的事。便紧接着说：“妈，家里有钢笔和纸吗？”写作嘛，首先得有笔和纸才行！……