思路客

第1章（第1页）

拖着行李箱，站在“福安里”那块快散架的石牌坊底下，感觉自己跟这地方真是绝配——都带着一股“凑合过吧”的气质。

牌坊旧得快要认不出原样，顶上“福安里”仨字，“福”少了点，“安”缺了横，怎么看怎么不吉利。一阵穿堂风呼地吹过来，卷着沙土、纸灰，还有一股说不清的霉味儿，直接糊了我一脸。

“真行……”一边吐着嘴里的沙子，一边摸出手机核对地址。行吧，是这儿没跑。认命地拉起那只轮子不太好使的行李箱，继续往里走。

轮子在坑坑洼洼的石板路上“哐啷哐啷”响得格外刺耳，整条巷子安静得不像话。

两边不是老平房就是矮楼，墙皮掉得一块一块的，有些窗户拿木板钉死了，有些黑黢黢地敞着，也不知道里头到底有没有人。

太静了。下午三点，照理说该有点人声，可这巷子跟睡着了似的，除了我那破箱子的噪音，就只剩下不知道哪传来的滴水声——“嗒、嗒、嗒”，听着让人莫名心烦。

缩了缩脖子，加快脚步，轮子响得更欢了。

要不是真没钱，谁愿意住这儿？

市里房租涨得比工资还快，接连被三个房东“请”走之后，终于在租房网站上刷到这条信息：

【福安里7号，单间，独卫，月租五百，押一付一。要求：不怕旧，别惹事。】

“月租五百”四个字像钩子，一下子把我这条穷鱼钓得死死的。不怕旧？我现在穷得连鬼都不怕。

可真站在这巷子里，心里还是有点发毛。

越往里，那股霉味儿越重，还混着老木头和灰尘的气味。阳光被窄巷和老屋檐切得七零八落，明明是大白天，却总觉得背后凉飕飕的。

总算在一扇旧木门前停下。门牌锈得厉害，但还能认出个“7”。门上的春联褪成淡粉色，门神也模糊得只剩轮廓。唯独门环上挂着一把崭新的大锁，显得特别突兀。

拨通了房东电话。

响了半天才接，一个哑嗓子的老头：“喂？”

“您好，我看房的，谢月尘，约好的。”

“等着。”电话挂了。

……真够利索的。

原地站了五分钟，正怀疑是不是被耍了，旁边一扇小门“吱呀”一声开了，探出个脑袋。

是个大爷，头发白花花，皱纹爬满脸，可一双眼睛亮得吓人，跟探照灯似的把我从头到脚扫了一遍。

“看房的？”大爷问。

“是是，您就是张大爷吧？”

大爷没接话，慢吞吞走出来，拎着一串钥匙叮当作响。他穿着洗变形的汗衫，裤脚一高一低，趿拉着一双旧拖鞋。

走到7号门前，“咔哒”一声捅开锁。“就这儿，自己看。”他推开木门，一股积年的灰味儿和潮气扑面而来。

我探头往里瞅。

是个小院，中间有口井，盖着石板。四周是二层木楼，楼梯看着有些年头了。我租的那间就在一楼，门对院子。

房间比想象中大点，老花砖地蒙了灰，家具就一张床、一个柜子、一张桌、一把椅。角落里有个小卫生间。最让我惊喜的是有扇大窗，正对院子，光线还不赖。

五百块，还要啥自行车？

“挺好挺好！”我立马点头，“就是……这房没啥问题吧？咋这么便宜？”

张大爷那双眼睛又扫过来，慢悠悠点起一根烟：“老房子，讲究多。住得惯就住，住不惯走人，押金不退。”

“啥讲究？”

“晚上鞋别摆太齐，鞋尖别冲床。有人喊你名，别乱应，别回头。半夜要是听见唱戏的……蒙头睡你的，别瞎看。”

我干笑两声：“大爷您真幽默，这都啥年代了还信这个……”

大爷没笑，吸一口烟，幽幽补了句：“院里头那口井，别手贱去掀盖。也别往里乱扔东西。”

那表情太认真，我那句“为啥”卡在喉咙没出来。

“租不租？租就交钱。”

“租租租！”穷比鬼可怕。我利索数出一千块钱递过去。

大爷把钱对着光看了看，塞进兜，递来钥匙：“水电自己看表。有事……尽量自己弄。”说完背着手，趿拉着鞋又缩回他那小门里了。

我捏着钥匙站在空房间里，突然觉得这五百块有点烫手。

钱都交了，还能咋的？

叹口气，开始收拾。屋子旧是旧，打扫一下还能住。打水找抹布，吭哧吭哧擦了半天。

忙到天黑，总算能落脚了。窗外院子黑透，只有一点月光照下来，那口井像只沉默的怪兽蹲在那儿。

累得腰酸，泡了碗红烧牛肉面，坐在窗边嗦着面，望着外头黑乎乎的院子。

静，真的太静了。好像整个福安里就我一个活人。

忽然——