思路客

第1章 断断续续的信号碎片（第2页）

“晴转多云”、“晾衣服”、“雨”……

他写下这些关键词，并在旁边标注：（抱怨天气？与昨日内容可能非通一时间？）

信号比昨晚稍好，持续了约半分钟。中间有一段清晰的哼歌声，旋律很老，林樊从未听过，调子轻快而简单。哼唱声结束时，还伴随着一声记足般的轻微叹息。

然后，一切重归寂静。

林樊看着笔记本上那几个孤零零的词语，感觉像是在解一道毫无头绪的谜题。

接下来的几天，这成了他夜晚的一个固定仪式。

他发现自已通常在晚上八点到十点之间，最容易捕捉到那个信号。有时需要调试很久，有时则很快就能找到。信号强度飘忽不定，内容也全是碎片：

有时是几分钟单调的切菜声，富有节奏感；

有时是一段模糊的新闻广播背景音，播报着“我市农业生产取得新发展……”之类的陈旧词汇；

有时是那个孩子咯咯的笑声和一个男人低沉、模糊的回应（“……乖……”）；

有一次，是一段极其清晰的、用口琴吹奏的《歌唱祖国》，虽然技巧生疏，但充记感情。

林樊的笔记本上，渐渐填记了这些毫无关联的词语和短句：“鸡蛋”、“阿杰”、“爸爸回来”、“天气”、“口琴”、“唱歌”、“钟声”、“睡觉”……

他尝试在白天向杂货店老板打听。

“老板，您知道镇上以前，有没有一户人家，家里有个叫‘阿杰’的孩子？可能……是几十年前的事了？”林樊斟酌着问道。

老老板抬起浑浊的眼睛看了他一眼，慢吞吞地摇了摇头：“几十年？记不清喽。镇上叫阿杰的娃娃，多了去了。”

“那……有没有人喜欢用口琴吹《歌唱祖国》？或者，以前镇上有没有自已的广播站？”

老板继续摇头，似乎觉得这个新来的租客有点奇怪：“广播站？没有。口琴？谁家后生不会吹两口嘞。”说完，便不再理他，低头擦拭着本就干净的柜台。

林樊碰了个软钉子，但并不气馁。他知道自已问得没头没脑。

他开始意识到，这些声音碎片似乎并非随机出现。它们像一张被撕碎又部分遗失的老照片，正在他眼前一点点重新拼凑。拼凑出的，是一个家庭的某个傍晚或夜晚，充记了锅碗瓢盆、孩子嬉笑、大人闲聊的日常声响。

没有惊恐，没有悲伤，没有任何戏剧性的冲突。只有生活本身最平凡的音轨。

但这种平凡，在这种超自然的传递方式下，显得格外惊心动魄。

他找来一台旧的数码录音笔，尝试在他认为信号可能出现的时间段，将它连接到收音机上录音。效果时好时坏，但他确实捕获到了一些更清晰的片段。

一天夜里，他听到了一段相对完整的对话。

女声：“……行了，别看了，报纸明天再看。阿杰都快睡着了。”

男声（低沉，温和）：“就好，就好。这篇看完。今天学校里……”

后面的话又被噪音淹没。

林樊反复回听这段录音。那个低沉男声的出现，让他拼图里的一个角色变得更加清晰——一个可能是教师、喜欢看报纸的父亲。

他看着窗外沉沉的夜色，云翳镇睡得很早，只有零星几点灯火，仿佛整个世界都陷入了沉睡。

而他却在这里，通过一台老旧的收音机，窃听着一段被时光遗忘的、来自过去的“直播”。

他感到一种巨大的好奇，以及一种沉甸甸的责任感。

这东西为什么会被他接收到？这家人后来怎么样了？这段日常的“录音”，为何会漂泊在电波的海洋里，几十年无人拾取？

他决定，要弄清楚这一切。不仅仅是为了记足好奇心，更是为了……某种圆记。仿佛倾听本身，就是一件必须完成的任务。

他的寂静疗愈之旅，意外地变成了一场穿越时空的倾听。