思路客

第一章（第1页）

凌晨三点十七分，苏晚被手机震动惊醒。

屏幕在黑暗中亮起幽蓝的光，像深潭里浮起的磷火。是个陌生号码，归属地显示本市。她盯着那串数字看了三秒，指尖悬在接听键上方——这个时间点的来电，多半不是好事。

喂她的声音带着刚睡醒的沙哑。

听筒里没有人声，只有一阵持续的、细密的电流声，像无数只蚂蚁在爬。苏晚皱起眉，正要挂断，电流声突然中断，取而代之的是一阵若有若无的哼唱。

那调子很熟，是首老旧的童谣，旋律简单得近乎单调，却透着一股说不出的诡异。苏晚的心脏猛地一缩，握着手机的指节泛白。

谁她追问，声音不自觉地发紧。

哼唱声停了。几秒钟的死寂后，一个极轻的女声响起，像是贴在话筒边呵出的气：姐姐，你还记得我吗

嘟——嘟——

电话被挂断了。

苏晚坐在床上，后背沁出一层冷汗。窗外的月光透过薄纱窗帘，在地板上投下斑驳的影子，那些影子像是活的，随着树影晃动微微扭曲。

姐姐。

这个称呼像一根针，猝不及防地刺破了她刻意封存的记忆。

五年前，她确实有个妹妹。

不是亲妹妹，是父亲再婚时带来的继妹，叫林薇。那年林薇刚满十六，怯生生地跟在继母身后，穿着洗得发白的连衣裙，头发梳成两条麻花辫，眼睛像受惊的小鹿。

苏晚那时刚上大学，对这个突然闯入的妹妹谈不上喜欢，也说不上讨厌，只是保持着礼貌的距离。她们同住一个屋檐下的时间只有半年——半年后，林薇失踪了。

警方调查了很久，没有目击者，没有监控录像，没有任何线索。林薇就像人间蒸发了一样，从那个家里彻底消失。继母因此精神崩溃，没多久就和父亲离了婚，远走他乡。父亲也在一年后突发脑溢血去世，偌大的房子里，最后只剩下苏晚一个人。

这五年，她刻意不去想林薇，不去想那个悬而未决的失踪案。她换了工作，搬了家，努力把过去像扫垃圾一样清理干净。

可这个电话，像一把钥匙，猝不及防地打开了那扇尘封的门。

苏晚起身走到窗边，拉开窗帘。楼下的街道空无一人，路灯的光晕在湿漉漉的地面上漾开，昨晚下过雨。她住的小区是老式的，没有电梯，楼道里的声控灯总是时好时坏。

她拿起手机，回拨那个号码，听筒里传来机械的女声：您所拨打的电话已关机。

一夜无眠。

第二天早上，苏晚顶着浓重的黑眼圈去上班。她在一家设计公司做平面设计，工作不算忙，但需要高度集中精神。可今天，她的注意力总是涣散，那个电话里的女声反复在耳边回响：姐姐，你还记得我吗

中午休息时，她忍不住又拨打了那个号码，依旧是关机。

她打开电脑，试着搜索五年前林薇失踪的相关报道。那时候网络还不像现在这么发达，本地新闻的报道寥寥无几，大多是少女失踪，警方介入调查之类的简讯，没有任何有价值的信息。

她甚至翻出了当年的日记本。本子是带锁的，钥匙她一直串在钥匙扣上。打开锁，泛黄的纸页上记录着一些零碎的日常，关于林薇的描写少得可怜。

今天爸爸带她回来，叫林薇，比我小两岁。

她好像很怕生，不太说话。

她把我的画笔弄丢了一支，没道歉。

她不见了，警察来了，家里很乱。

最后一条关于林薇的记录，停留在五年前的那个夏天。

苏晚合上日记本，心里像压了块石头。她不明白，为什么过了五年，会突然收到这样一个电话。是恶作剧吗还是……真的是林薇

可如果是林薇，她为什么不直接说清楚她这五年在哪里为什么现在才联系自己

无数个疑问像藤蔓一样缠绕上来，让她喘不过气。

下午下班，苏晚没有直接回家，而是开车去了父亲以前住的老房子。那房子在她父亲去世后就一直空着，她很少再去。

老房子在一个旧小区里，楼道里弥漫着一股潮湿的霉味。苏晚打开门，灰尘在从窗户照进来的阳光里飞舞。屋里的摆设还保持着父亲去世时的样子，只是蒙上了一层厚厚的灰。

她走到林薇以前住的房间门口，门是虚掩着的。推开门，里面很小，只有一张单人床，一个书桌和一个衣柜。书桌上还放着几本高中课本，封面上有林薇娟秀的字迹。

苏晚走过去，拿起一本语文课本，翻开。里面有一些用红笔做的批注，字迹工整。翻到最后几页，夹着一张照片。

照片是拍立得，有些模糊。上面是两个女孩，一个是十七岁的苏晚，另一个是十六岁的林薇。苏晚穿着白色T恤，表情有些不耐烦，林薇站在她旁边，穿着那条洗得发白的连衣裙，手里拿着一朵小雏菊，笑得有些腼腆。

这是她们唯一一张合照。

苏晚捏着照片的指尖微微颤抖。她记得这张照片是父亲拍的，那天是林薇的生日，父亲说要留个纪念。她那时候正忙着和同学煲电话粥，被父亲硬拉过来拍照，一脸不情愿。

她盯着照片上林薇的脸，努力回忆着她的声音。记忆里，林薇的声音很轻，带着点怯生生的味道，和电话里那个女声有些像，又有些不一样。

她把照片放回课本里，又打开了衣柜。里面没什么衣服，只有几件旧T恤和一条牛仔裤。她伸手在衣柜深处摸索，指尖触到一个硬硬的东西。

拿出来一看，是一个铁盒子，巴掌大小，上面锈迹斑斑。苏晚试着打开，盒子没锁，一掰就开了。

里面没有贵重物品，只有几张折起来的信纸，还有一个用红绳系着的小铃铛。

苏晚先拿起那个铃铛，轻轻摇了摇，叮铃一声，声音清脆。她不记得林薇有过这个铃铛。

然后她展开信纸，是林薇的字迹，娟秀而工整。

姐姐，我知道你不喜欢我，我也知道我不该来这里。可是我没有地方可以去了。

爸爸（指苏晚的父亲）对我很好，可是我还是很想妈妈。

今天看到一只很可爱的小猫，可是它跑掉了。