思路客

第一章（第4页）

他说着，再也控制不住，像个迷路的孩子一样，低下头，失声痛哭起来。

我看着他高大此刻却蜷缩无助的身影，听着他压抑痛苦的哭声，心里所有的委屈、怨气、愤怒，在这一刻突然土崩瓦解，被汹涌的心疼和酸楚取代。原来，在这场战争里，他并非毫无知觉的胜利者，他同样承受着巨大的心理压力和痛苦，甚至比我想象的更深。

我伸出手，紧紧抱住了他，声音也哽咽了：傻瓜……大傻瓜……谁说家要散了我哪也不去……我只是……只是太需要睡觉了……我只是……压力太大了……

对不起……薇薇，真的对不起……他回抱着我，把脸深深埋在我颈窝里，滚烫的泪水浸湿了我的衣襟，反复复复地说着道歉的话，身体因为哭泣而微微颤抖。

在那个冰冷的、弥漫着绝望和悲伤的深夜卧室里，我们第一次抛开了所有的抱怨、指责、冷战和隔阂，真正地、毫无保留地拥抱了彼此最脆弱、最真实的一面。不再是敌对双方，而是两个被同一问题折磨得筋疲力尽的可怜人。

8

共同的战役：呼吸机初体验

经过那次深夜的抱头痛哭和彻底交心，我们之间的关系发生了根本性的变化。我们不再是对立的双方，而是真正站在了同一战壕里，准备携手共同面对睡眠呼吸暂停这个强大的敌人。

我收起了所有的冷暴力和单方面指责，开始真正理解他的不适和恐惧。而他，也终于从内心深处接受了需要积极治疗这个事实，而不是敷衍拖延。

我们一起查阅了大量的资料，在病友群里看别人的经验和分享，甚至还预约了另一位更权威的专家进行咨询。最终，我们共同做出了决定：听从医生最专业的建议，尝试使用呼吸机。

机器买回来的那天晚上，纸箱放在客厅桌上，像是一个充满未知的潘多拉魔盒。

李哲看着那个小巧的白色主机和一大堆管路、面罩，表情依旧有些抗拒和紧张，手指无意识地抠着沙发边缘。

试试看，好吗我握住他的手，给他鼓励，为了我们能重新一起睡觉，为了你的健康，也为了我们不再因为这件事吵架难过。我们一起面对。

他深吸一口气，像是下了巨大的决心，重重地点了点头：好！

按照说明书的指引，我们手忙脚乱地组装好机器，选择了最适合他脸型的鼻罩。当他终于戴上面罩，我帮他打开开关时，机器发出极其轻微、平稳的嘶嘶送气声。

李哲紧张地眨了眨眼，身体有些僵硬，下意识地想抬手去抓面罩。

别动，放松，慢慢呼吸，适应它。我轻声安抚他，握着他的手没有放开。

几分钟后，他原本粗重、时而停顿的呼吸声，在机器的辅助下，逐渐变得均匀、平稳、有力。

奇迹发生了。

没有鼾声。

一点都没有。

世界一片清净。只有机器规律的白噪音和他平稳的呼吸声。

我几乎要喜极而泣！我小心翼翼地伸出手，轻轻抚平他因为紧张而皱起的眉头，然后紧紧握住了他另一只手。他回握了我一下，眼睛在透明的面罩后面对我眨了眨，虽然看起来有点滑稽好笑，但眼神里充满了惊讶、放松和……希望。

那一夜，我们久违地同床共枕。我躺在他身边，听着耳边那有节奏的嘶嘶声和他平稳的呼吸声，感受着一种失而复得的安心和巨大的幸福，长时间紧绷的神经终于放松下来，很快便沉沉睡去，一夜无梦。

9

适应期的小波折与相互扶持

呼吸机并非一夜之间就完美融入我们的生活。李哲花了差不多一周时间来完全适应戴着它睡觉。

期间也有过小波折：比如面罩漏气，气流吹得我眼睛干涩；比如他半夜无意识地扯掉了面罩，鼾声立刻王者归来，把我惊醒；比如他抱怨戴久了鼻子有点干，或者感觉被束缚。

但我们没有再互相抱怨。

每次出现问题，我们会一起研究说明书，上网找解决办法，调整头带的松紧，或者给加湿器加水。我会在他烦躁的时候安慰他：慢慢来，习惯就好了，总比之前那样好，对不对他也会在不小心吵醒我时，立刻清醒过来，带着歉意重新戴好面罩，拍拍我：没事没事，睡吧。

我们像一对共同照顾特殊设备的战友。这个过程，反而奇异地增进了我们的理解和默契。

10

安静的夜晚与失而复得

一周后，李哲已经完全习惯了呼吸机。夜晚彻底恢复了它应有的宁静和祥和。

有时我半夜醒来，会下意识地侧耳倾听。耳边只有呼吸机稳定轻柔的白噪音和他均匀平稳的呼吸声。我会在黑暗中微微侧身，借着仪器屏幕微弱的光，看着他安静的睡颜，心里充满了安宁和感激。我会忍不住凑过去，轻轻亲一下他的脸颊（或者冰凉的面罩），然后再心满意足地睡去。他甚至会在睡梦中无意识地伸出手，找到我的手，轻轻握住。

一个普通的周末早晨，阳光透过窗帘缝隙，在地板上投下温暖的光斑。我自然醒来，发现李哲已经醒了，正侧着身，支着头，静静地看着我，眼神温柔得像一汪春水。他已经摘掉了面罩。

早上好，他声音带着晨起的沙哑和愉悦，睡得好吗，我的失眠小姐

好得不能再好了。我笑着钻进他温暖宽阔的怀抱，贪婪地呼吸着没有塑料味的气息，早上好，我的……安静先生。

我们相视而笑，在晨光中交换了一个绵长而温柔的吻。那场持续了许久、几乎将我们推入绝境的呼噜声战争，终于以我们的共同胜利而宣告结束。

它不再是我们之间的隔阂和伤害，反而成了我们婚姻中一段有点无奈、又有点好笑的小插曲，一段我们共同携手度过、关系反而更加紧密坚韧的特殊记忆。

夜晚很安静，而爱，在安静的夜里，悄然滋长，更加深厚。

全文完