思路客

第一章（第1页）

1985年的港城，雨总带着股咸腥气。林晚秋攥着被雨水浸软的地址，在油麻地的唐楼间转得晕头转向，最后是裁缝铺橱窗里那件石榴红旗袍救了她——盘扣像串饱满的红果，在灰濛濛的雨幕里亮得扎眼。

进来。竹帘后传来沙哑的嗓音。周先生正用银簪挑着线头，老花镜滑到鼻尖，看她的眼神比剪刀还利，内地来的

晚秋点头，手指绞着帆布包带。她带来的土布衣裳在这屋里显得格外寒酸，墙架上挂着的绸缎泛着柔光，空气里飘着樟脑和丝线的味道。

会踩缝纫机

在家做过……

试用期三个月，住阁楼。周先生没再多问，丢给她一把铜钥匙。阁楼斜顶矮得直不起腰，却有扇小窗，能望见对面楼晾晒的花衬衫，像一串串褪色的彩旗。

头回见陈港生是在菜市场。她被摊主数落乡音重，手里的番茄滚了一地，是他弯腰帮着捡的。男人工装裤膝盖磨出了洞，掌心却暖，递还番茄时笑出两颗虎牙：周师傅的徒弟

晚秋后来才知道，这片区没人不认识陈港生。码头扛货的，会弹吉他，欠着社团的钱。他们常在傍晚碰面，他帮她抢刚到的新鲜蔬菜，她帮他补磨破的袖口。有次暴雨困住两人，他从帆布包里摸出把旧吉他，在电话亭里弹《光阴的故事》，雨声敲着玻璃，他的声音混着吉他弦的震颤，让晚秋想起故乡晒谷场上的风。

你该去唱歌。她说。

唱给谁听码头的集装箱他笑，指尖划过琴颈，等还了债，就去学开货车。

苏曼琪的名字第一次出现在报纸上时，晚秋正在给旗袍锁边。头版照片里的女人笑靥如花，周先生突然哼了声：无线的新人，前阵子来改戏服，眼睛长在头顶上。

晚秋没在意，直到那天在片场附近送衣服。苏曼琪穿着戏服从化妆间出来，高跟鞋踩过水洼，溅了她一裤脚。对不起。女人声音软，眼神却飘向别处，直到看见晚秋手里的裁缝铺袋子，忽然顿住，你是周师傅的徒弟

再后来，是陈港生被抓那天。晚秋抱着刚做好的西装跑过码头，正撞见他被警察按在集装箱上。他抬头看见她，突然发力挣开，吼了句走，声音里的慌急比警笛还刺耳。她站在人群里，看着他被塞进警车，手里那套西装的肩线挺括，还留着她熨烫时的温度。

拘留所外的长椅，她守了三天。周先生送来的饭盒总温着，老人没骂她傻，只说：港生这小子，以前常来铺子里等活，看我钉盘扣能看一下午。

陈港生出来那天，头发剪得短短的。苏曼琪开着红色轿车来接他，新闻第二天就登了报，标题写着新星苏曼琪探班神秘友人。晚秋在阁楼里把报纸剪得粉碎，碎纸从窗口飘出去，像一群白蝴蝶，很快被雨水打落在地。

周先生的铺子终究是撑不住了。最后那天，老人把钥匙放在台面上，黄铜柄被磨得发亮：我这双手，做惯了戏服，跟不上年轻人的时髦了。他打开锁着的抽屉，里面是张泛黄的照片，穿旗袍的女子站在太平戏院门口，笑得眉眼弯弯，她最爱石榴红，说像庙里的平安灯。

晚秋突然想起什么，翻出自己画的设计图——旗袍领配西式裙摆，盘扣换成珍珠串。她连夜裁了块酒红色织锦，周先生坐在旁边看，枯瘦的手指跟着针脚动，像在心里跟着缝一遍。

时装展那天，苏曼琪也来了。她穿一身银色套装，看见那件改良旗袍时，忽然对身边的记者说：这设计有意思，像老港城的魂。没人注意她指尖捏皱了邀请函。

陈港生是在庆功宴后找到晚秋的。他辞了苏曼琪安排的工作，手里还攥着那把旧吉他：我去码头问了，现在要学开叉车。晚秋没说话，把他拉到阁楼，从床底拖出个木箱，里面是他入狱时落下的工装裤，补丁上绣着小小的石榴花。

1989年跨年夜，维多利亚港的烟花映亮了半边天。晚秋的晚秋时装屋刚挂上新招牌，一半是周先生手书的毛笔字，一半是烫金的英文。陈港生抱着吉他坐在窗台上，她趴在缝纫机前赶工，针脚穿过灯芯绒，留下细密的纹路。

唱首歌吧。她说。

他拨动琴弦，还是那首《光阴的故事》。歌声混着窗外的欢呼，穿过后巷的霓虹灯，落在每一个为生活打拼的人肩头。晚秋抬头时，看见玻璃上自己的影子，和他的叠在一起，像两枚依偎的针脚，在港城的夜色里，绣出属于他们的光阴。

1990年的春天，港城的空气里飘着栀子花香。晚秋的时装屋渐渐有了名气，不少客人专门寻到油麻地，就为了做一件带着老港味道的衣裳。周先生留下的那台老式缝纫机摆在橱窗里，成了活招牌，有人来拍照，晚秋总会笑着说：这是我师父的宝贝。

陈港生真的学会了开叉车，在码头的新货柜区干活。他不再是那个需要靠拳头解决问题的街童，工装裤换了新的，却总让晚秋在口袋内侧缝个小口袋，用来装那枚磨得发亮的铜钥匙——是他和朋友合开的小货运公司的钥匙。

那天他来接晚秋下班，手里捧着个纸包，打开是热腾腾的蛋挞。刚出炉的，王记的。他把蛋挞塞进她手里，指尖沾着面粉，今天跑了趟新界，看到有农户在种栀子花，想起你说老家院子里有。

晚秋咬着蛋挞笑，糖霜沾在嘴角，被他伸手擦掉。夕阳穿过时装屋的玻璃，把两人的影子拉得很长，落在那件刚做好的香槟色礼服上。礼服的领口绣着细碎的栀子花纹，是给一位要嫁去加拿大的小姐做的。

她明天来取，说要带着港城的花走。晚秋轻抚着针脚，周先生以前总说，衣裳是有记忆的，穿的人走到哪，它就把念想带到哪。

陈港生没说话，从口袋里摸出个小盒子，打开是枚银戒指，上面嵌着颗小小的珍珠——是他攒了三个月工钱买的。我妈说，珍珠养人，像你做的盘扣。他笨手笨脚地想给她戴上，戒指却滑掉在地板上，滚到缝纫机脚边。

两人蹲下去捡，额头撞在一起，都笑了。窗外的栀子花香飘进来，混着丝线的味道，像把日子泡在了蜜里。

苏曼琪偶尔会寄来明信片，从不同的城市。有时是巴黎的铁塔，有时是纽约的街景，背面总写着寥寥数字：安好，勿念。晚秋把明信片都夹在周先生留下的一本旧戏服图谱里，那本图谱如今成了她的灵感来源，泛黄的纸页上，粤剧花旦的水袖与她设计的裙摆渐渐重叠。

有天暴雨，货运公司的仓库漏了雨，陈港生忙着搬货，淋得浑身湿透。晚秋带着针线和布去给他补被叉车勾破的雨衣，却在仓库角落看见个熟悉的身影——是当年社团里追债的刀疤脸，如今穿着保安制服，正帮着扫水。

港生哥，刀疤脸挠挠头，以前……对不住。

陈港生拍他肩膀：过去的事了，现在好好干活。

data-fanqie-type=pay_tag>

晚秋看着他们，忽然明白港城这地方，再深的沟壑，也能被日子慢慢填平。

那年冬天，周先生的忌日，晚秋和陈港生去了太平山。山上风大，晚秋裹紧了自己做的羊绒披肩，陈港生把她护在怀里。远处的港城灯火璀璨，像撒了一地的碎钻。

周先生说，他妻子最爱来这看夜景。晚秋望着山下，现在他们该在一起了吧。

陈港生从背包里拿出吉他，弹起一首新歌，调子轻快，是他自己写的。写给你的，他唱着，油麻地的雨，阁楼的窗，针脚里的光……

歌声被风吹散，却落在每一盏亮着的灯下。时装屋里的缝纫机还在转，码头的叉车还在跑，有人离开，有人留下，港城的霓虹依旧闪烁，而那些藏在针脚里的故事，正随着时光，慢慢酿成最醇厚的味道。

1992年的港城，街头开始流行起更鲜亮的色彩。晚秋的时装屋里，不仅有改良旗袍，还多了些带着港式街头感的夹克与长裙——她把码头的粗粝、霓虹的跳跃都绣进了针脚里。有次一个来采风的外国记者对着橱窗拍照，用蹩脚的粤语说：这才是港城的样子。

陈港生的货运公司渐渐有了起色，添了两辆二手货车。他不再亲自开叉车，却总爱在收工后绕到码头转一圈，看年轻的工人扛着货箱穿梭，像看见当年的自己。有回遇到个被工头刁难的内地小伙子，他递过去一瓶冰红茶，说：熬过去，这里总有你的位置。

那年晚秋的母亲从内地来探亲，老太太第一次见港城的霓虹，站在天桥上看了半个钟头，手里攥着晚秋寄回家的照片，照片里的女儿穿着自己设计的裙子，站在时装屋门口，笑得比橱窗里的旗袍还亮。

妈，尝尝这个。陈港生拎着大包小包的点心回来，港式奶茶烫得他直搓手，王记的蛋挞，晚秋说您爱吃甜的。老太太看着他额角的汗，悄悄拉过晚秋说：这后生，像你爸年轻时，实诚。

苏曼琪寄来的明信片上，多了个小小的婴儿脚印。背面写着：生了个女儿，眼睛像港城的星星。晚秋把这张明信片摆在最显眼的位置，旁边是她和陈港生在太平山顶拍的合照，两人穿着厚厚的外套，背景是翻涌的云与成片的灯火。

时装屋隔壁的铺位空了出来，陈港生盘下来，改造成了个小小的布料仓库，兼做他的吉他角。墙上挂着他那把旧吉他，还有晚秋绣的布画——油麻地的街景，周先生的裁缝铺，码头的集装箱，一针一线都是日子的模样。

有天深夜，两人锁了店门往家走，路过以前躲雨的电话亭。亭子还在，只是玻璃上多了些划痕，里面的电话却早被拆了。陈港生忽然停下，从口袋里摸出个小本子，翻开是他写的歌词：电话亭的雨停了，针脚还在缝着，我们的故事，比霓虹还久……

晚秋靠在他肩上笑，听着远处传来的汽笛声。港城的夜总不安静，却让人心安——就像她指尖的针，每一次起落，都在把日子缝得更密、更暖。

转过街角，王记蛋挞的灯还亮着，老板隔着玻璃朝他们挥手。陈港生拉着晚秋跑过去，买了两盒热乎的，水汽模糊了玻璃，也模糊了窗外流动的霓虹。