被亲生母亲当众逼退婚、被名义上的姐姐夺位,那天我穿着嫁衣从酒店后门走出去,天正下雨。所有人都以为我会哭,只有我知道,我的手里握着另一条路——一口旧烤箱、一摞秘方和不再退让的心。
他是传闻里腿伤冷面、不近人情的顾家三少,我是被看不起的替嫁新娘。婚后我们签了互不打扰的合约,我去摆摊做糖,他在拄杖复健。后来,我的摊位挤满了人,他在人群尽头撑伞等我。
再后来,姐姐、前任、资本、舆论一起压下来,我却用真材实料、守法合规和一群心甘情愿排队的顾客,反杀了命运。
我不需要人替我作主,我只要自己站起来。因为我说得出:这座城,会记住我的糖的香味。
一、雨夜新娘
1
婚礼当天换新娘,听上去像个笑话。
我站在后台,穿着大码嫁衣,腰间别着临时改短的安全别针。化妆师偷偷看我,像在看一朵被霜打的花。
妈推门进来,白珍珠项链在颈侧闪着冷光:晚晚,林妤回来了,她和顾家是门当户对。你把戒指给她,别让别人看笑话。
我哦了一声,把戒指盒合上,往她手心一塞:笑话已经看够了。
我从后门出去。雨像在替谁哭,但不是我。
手机震动,跳出一条信息——若退出婚约,林氏冰淇淋欠顾氏的货款将延期三年,不追究违约。发件人是林妤。
我笑了。
她从小就这样,做一件伤人的事,还要递一张看似体面的纸。可我不是纸上的字。
2
我把高跟鞋脱了,提着裙摆走到酒店对面的便利店。
店员愣了三秒,给我递了一双一次性拖鞋。
我买了热牛奶,坐在窗边,想起爸去世那年我十七岁,学校的义卖会上,我用白砂糖和柠檬皮煮了第一锅糖。那锅糖甜得狠,我站在锅边,熬到最后一滴粘在木勺上,像月光。
我就是从那一刻起,知道自己能靠手里的东西活下去。
3
十分钟后,顾家管家打来电话,声音客气又着急:顾先生已经在台上了,大家都在等新娘。
我把纸杯捏扁,回道:我过去。
林小姐,夫人希望——
我是林晚。我打断他,以后也请这样称呼我。
4
我踩着拖鞋回到酒店,直接从侧台上去,不看人群,不看光。
顾霁站在那儿,黑色西装,拄一根深木色的手杖。他脸上没什么表情,只眼尾略冷,像一湖结着薄冰的水。
主持人明显被吓住了,但职业本能拉住他的嗓子:新娘到场,仪式继续——
妈坐在前排,脸色惨白。林妤握着她的手,眼里全是委屈。
我对顾霁伸出手:顾先生,我们把仪式走完吧。
他低头看我,目光在我脚上的拖鞋一顿,像是在忍笑:好。
那一刻,我忽然觉得好笑——我穿着拖鞋结婚,世界没塌;我决定不把未来交给别人,雨也停了。
二、合约婚姻
5
婚礼结束,我跟在顾霁身后,坐上他的车。车厢里安静,他问我:要回顾家老宅还是你原来的住处
都不去。我说,先去一个地方。
哪里
旧街夜市。
他挑眉看我,还是吩咐司机改道。
我拉开后备箱,搬出我早就收拾好的纸箱——小烤箱、秤、打蛋器、两本油迹斑驳的配方手册。
他看了看:你在婚礼之后开工
婚礼只是合约。我说,生活要继续。
6
我们签了纸。合约很简单:婚后一切财务独立,互不干涉个人事业,遇到需要配合的家族活动提前告知。
他写字端正,落款像一道细致的刃。
我收起合约,问:顾先生,我对你没恶意,你也别对我动心思。我们清清楚楚。