思路客

第一章（第1页）

1

台风前夕的邂逅

台风登陆前七十二小时，超市的货架像被蝗虫啃噬过的麦田，只剩下狼藉的空缺和几张摇摇欲坠的价格标签。我挤在抢购的人潮里，推着那辆吱呀作响的购物车，塞满了打折的方便面、火腿肠、矿泉水和几根蔫头耷脑的黄瓜。空气浑浊得能拧出水，混合着汗味、生鲜区隐约的腥气，还有某种末日将近的焦躁。

广播里字正腔圆的女声不断重复着台风海葵的最新路径，预计在今晚十一点正面登陆本市。风力十六级，特大暴雨，红色预警。玻璃门外，天色是沉甸甸的铅灰，风已经先一步抵达，卷着塑料袋和枯叶在停车场疯狂打旋，发出呜呜的嘶鸣，像一头被囚禁的巨兽在撞着笼子。

结账的队伍长得令人绝望。我百无聊赖地刷着手机，屏幕顶端弹出一条物业紧急通知：小区电力设施老旧，为防台风引发事故，今晚八点起将提前断电，恢复时间待定。

操。

我低声骂了一句，心沉得更厉害。我那租住的顶层阁楼，四面漏风，窗户玻璃还裂了条缝，物业催了几个月也没人来换。台风，断电，顶层……这几个词组合在一起，足够拼凑出一场小型灾难片。

视线无意识地扫过旁边同样冗长的队伍，一个熟悉到骨子里的侧影毫无防备地撞进眼底。

周然。

她穿着一件洗得发白的浅蓝色棉布衬衫，袖子随意地挽到小臂，露出伶仃的腕骨。头发松松地挽了个髻，几缕碎发散在颈边，被超市惨白的灯光映得有些毛茸茸的。她正低头看着购物车里寥寥无几的东西——两包挂面，一小袋米，几瓶水，还有……一小把蔫得更厉害的青菜。她的推车空得可怜，和我塞得快要溢出来的车形成刺眼的对比。

心脏像是被一只无形的手狠狠攥了一下，骤然缩紧，带来一阵尖锐的窒息感。分手三年，七百多个日夜，我以为时间足够长，长到可以磨平一切棱角，至少能让我在猝然相遇时，维持住表面的平静。可原来不行。仅仅是这样一个侧影，那些刻意封存的、以为早已遗忘的细枝末节，便如同决堤的洪水，呼啸着冲垮了所有理智的堤坝。我记得她低头时后颈弯出的那截脆弱又优美的弧度，记得她思考时无意识用指尖捻着衣角的小动作，记得她身上那股永远像被阳光晒过的、干净的皂角香。

似乎察觉到过于长久的注视，她倏地转过头来。

四目相对的瞬间，空气凝固了。超市里鼎沸的人声、催促的广播、收银机嘀嘀的扫码声，全都潮水般褪去，只剩下我们之间那道横亘了三年的、无声的深渊。

她的眼睛还是那么好看，像蒙着江南水汽的琉璃珠子，只是里面没有了当初看向我时的温软星光，只剩下错愕，以及迅速弥漫开的、冰冷的疏离。那眼神像淬了冰的针，扎得我瞬间清醒，也扎得我狼狈不堪。我几乎是仓皇地移开了视线，盯着购物车里那堆廉价的速食，喉咙发紧。

好巧。

最终是她先开了口，声音没什么起伏，淡淡的，听不出情绪。像在问候一个多年未见的普通同学。

……嗯，好巧。

我听见自己干涩的声音，像砂纸摩擦过木头。脑子里一片混乱，搜肠刮肚想找个不那么尴尬的话题，目光却再次不受控制地落在她那空空如也的购物车上。你……就买这些

话一出口，我就恨不得咬掉自己的舌头。这算什么同情窥探还是居高临下的评判

周然顺着我的目光看了一眼自己的推车，嘴角似乎极细微地扯了一下，那弧度与其说是笑，不如说是一种自嘲。够了。她轻飘飘地吐出两个字，目光重新落回前方缓慢移动的队伍，我一个人，吃不了多少。

一个人三个字，像一把小锤子，轻轻敲在我心口。她没提任何其他人。这认知让我心底某个阴暗的角落，竟可耻地生出一丝不合时宜的、卑劣的窃喜，随即又被更深的苦涩淹没。

沉默再次笼罩下来，比超市里的嘈杂更令人窒息。我们像两个被罚站的人，僵立在各自队伍的末尾，中间隔着汹涌的人流，也隔着无法跨越的三年时光和无数心照不宣的伤害。我甚至能感觉到她身体散发出的那种无声的抗拒，像一圈冰冷的结界。

2

米袋破裂的尴尬

队伍蜗牛般向前挪动。终于轮到我结账。收银员机械地扫码，报出价格。我掏出手机，指尖因为莫名的紧张而有些发颤。付款成功的提示音响起，我如释重负，几乎是逃也似的拎起两大袋沉甸甸的物资，只想立刻离开这个令人窒息的地方，离开她冰封的目光。

刚走出几步，身后传来一阵小小的骚动。我下意识回头。

是周然。她放在收银台上那袋十公斤装的大米，因为袋子边缘被磨破了一个小口，在她试图拎起来时，哗啦一声，白花花的大米倾泻而出，瞬间在光洁的地砖上铺开一片狼藉。她僵在原地，手里还拎着那半袋残破的米，脸上血色褪尽，只剩下无措的苍白。周围投来或诧异或同情的目光，几个工作人员快步朝这边走来。

超市明亮的灯光打在她单薄的肩上，那瞬间的脆弱和狼狈，像一根无形的刺，狠狠扎进我的眼底，也扎穿了我刚刚筑起的、摇摇欲坠的心防。三年了，我见过她在答辩台上侃侃而谈的自信，见过她在工作场合游刃有余的干练，却唯独没见过她这样孤立无援的、笨拙的狼狈。

身体比大脑更快地做出了反应。

我几步冲回她身边，把手里沉重的购物袋往地上一放，不由分说地从她手里接过那半袋摇摇欲坠的米，又蹲下身，手忙脚乱地去拢地上四散的白米。米粒沾了灰尘，粘在手上，凉凉的。

别弄了，脏……她终于回过神，声音带着一丝不易察觉的颤抖，伸手想阻止我。

没事。我头也没抬，声音闷闷的，带着一种近乎蛮横的固执，继续徒劳地用手去捧那些沾了灰的米粒，仿佛这样做就能抹去她刚才的难堪。工作人员拿着簸箕和扫帚过来，连声道谢，利落地清理现场。

周然站在一旁，看着我和工作人员一起收拾残局，嘴唇抿得紧紧的，没再说话。直到地面恢复干净，收银员给她换了一袋完好的米，她才低声对工作人员说了句谢谢，又转向我，眼神复杂，声音轻得像叹息：……谢谢。

你住哪我拎起自己那两袋东西，也顺手把她那袋新米拎了过来，动作自然得仿佛我们从未分开过，风太大了，我送你回去。

外面的风声更凄厉了，卷着豆大的雨点噼里啪啦砸在玻璃门上，天色黑得如同深夜。

她猛地抬头看我，琉璃般的眼睛里清晰地掠过一丝警惕和抗拒。不用，我自己……

周然，我打断她，声音不高，却带着一种不容置疑的疲惫和强硬，台风要来了，提前断电。我住顶层阁楼，窗户是裂的。

我顿了顿，目光沉沉地锁住她，你那里……安全吗

这句话像一把钥匙，精准地撬开了她强撑的盔甲。她眼底那层坚冰，似乎裂开了一道细微的缝隙，泄露出底下深藏的、对这场即将到来的风暴的恐惧。她租住的老式居民楼，环境复杂，设施陈旧，比我的阁楼好不到哪里去。她攥紧了手指，指节微微发白，最终，那紧绷的肩膀颓然地垮塌下来一点。她避开了我的视线，长长的睫毛垂落，在眼睑下投下一小片扇形的阴影，声音轻得几乎被风声吞没。

……在城南，梧桐巷。

3

风雨夜的重逢

梧桐巷。一个和她此刻气质格格不入的名字。巷子狭窄而幽深，两旁是年久失修的旧式居民楼，墙皮斑驳脱落，露出里面暗红色的砖块。楼道里弥漫着一股潮湿的霉味和饭菜混杂的气息，声控灯时明时灭，像垂死之人的喘息。她住在三楼尽头，一扇漆色剥落的铁门。

钥匙插进锁孔，发出生涩的咔哒声。门开了，一股独属于她的、干净而微凉的气息扑面而来，夹杂着一丝若有若无的、已经变得陌生的馨香，瞬间将我包裹。屋子很小，一眼就能望到头。一张单人床，一个简易衣柜，一张堆满了书和杂物的旧书桌，一个小小的开放式厨房。东西不多，摆放得异常整齐，透着一丝不苟的秩序感，却也透着一股挥之不去的清冷和孤寂。窗外的风更大了，呜呜地撞击着老旧的玻璃窗，发出令人心悸的呻吟。

我默默地把手里的东西放在门边唯一还算宽敞的空地上。那袋米，显得格外突兀。周然背对着我，弯腰换鞋，动作有些僵硬。空气里弥漫着无声的尴尬和一种近乎凝滞的紧张。

你……随便坐。她直起身，指了指那张唯一的、铺着素色格子布的旧沙发，声音依旧没什么温度，我去烧点水。

她转身走进狭小的厨房，拧开煤气灶。幽蓝的火苗腾起，映亮她没什么表情的侧脸。水壶很快发出细微的嘶鸣。我站在原地，目光无意识地扫过房间。书桌的角落，放着一个简单的木质相框——里面是她大学时参加辩论赛获奖的照片，神采飞扬。旁边，一个憨态可掬的陶瓷招财猫，爪子上扬，咧着嘴笑。我的指尖无意识地蜷缩了一下。那是我们第一次去陶艺馆笨手笨脚做出来的杰作，丑得特别，她却一直留着。视线再移，落在敞开的衣柜门缝隙里，几件颜色鲜亮、明显不是她风格的连衣裙，被小心地挂在最里面。