思路客

第一章（第1页）

第一章：无名钥匙

婚礼前夜，我整理着明天要穿的礼服。指尖掠过衣架，在一件深灰西装前停住。口袋鼓囊得不自然。

我摸出一把黄铜钥匙。没有任何标识，不属于这个家任何一把锁。

书房门缝漏出灯光，顾宸屿还在工作。我把钥匙放在床头柜上，什么也没说。

第二天清晨，他端着咖啡吻我额头：睡得好吗，新娘

钥匙不见了。

你换了西装我问。

那件灰色更合身。他微笑，紧张吗

早餐后他出门确认流程。我打开他的衣柜，所有口袋空空如也。

我想起两个月前瞥见他钱包里的陌生照片。合作伙伴的女儿。他当时说。

我打给助理小林：宸屿有套公寓在管理吗我可能落了耳环。

顾总名下没有其他房产。

我查看行车记录，锁定城东一个老小区。

一小时后，我站在旧公寓楼对面。三楼窗户挂着白纱帘。

楼门开了。白裙女孩走出来，抱着几本书。黑色轿车停靠，顾宸屿下车接过她的书，为她开门。

车驶远后，我走进公寓楼。

钥匙插入302室锁孔时，我的手很稳。

公寓很小但温馨。书架摆满合影：野餐、海边、生日。女孩总是笑着靠在他肩头。

书房电脑亮着屏幕，未读消息闪烁：

明天你真的来吗我害怕。

一定到。记得吃药。

我滚动记录。

梦到爸爸了。。。。。。难受。

别想过去的事。有我在。

如果你离开，我就一无所有。

不会的。我保证。

更深处的对话：

今天经过事发地，喘不过气。

绕道走。需要我来吗

爸爸最后那一刻。。。。。。

别想了。我会替爸爸照顾你。

钥匙转动门锁。

顾宸屿站在门口，手提超市袋子。清歌

我坐着没动：哪个爸爸怎么照顾

袋子落地。楚老师因项目意外去世。我照顾他女儿，仅此而已。

什么意外

过去了。他别开脸。

聊天记录里的事发地最后那一刻

细节不重要。他声音发硬，我欠他一条命。

只是责任

不然呢他看向我，十年感情，你怀疑什么

让她搬出去。

她心理状态不稳定。

我们的婚姻呢

他伸手，我后退。

需要时间，清歌。婚后我会处理。

沉默在空气中凝固。

明天照常。我最终说，但这事没完。