中元节前夜，我收到了村长的短信。村庄祭祖仪式快要开始了，大家这两天都回来了，你什么时候回来？第二日一早，我立马请了假，驱车回到村里。村里很安静。我一路走到祠堂，发现内堂大门半掩着。正要推门，一股刺鼻的香味突然直冲我鼻尖。一瞬间，我脑子发涨，身子支撑不住瘫软在地。等我再睁眼，就对上了村长那双已经凸出眼眶的眼睛。