思路客

第一章（第1页）

1

寂静的纪念日

屋子里很静。

静得能听见墙壁上石英钟秒针划过表盘的，一下，又一下，像是钝刀子在切割所剩无几的耐心。

沈青梧将最后一道菜，松鼠鳜鱼，端上餐桌。澄黄的酱汁浇在炸得酥脆的鱼身上，发出细微的滋啦声，是这间屋子里除了钟表声之外，唯一的声响。

今天是他们结婚三周年的纪念日。

他对面坐着他的妻子，苏晚照。

她穿着一身素净的棉麻裙子，长发松松地挽在脑后，露出一段白皙清瘦的脖颈。她低着头，视线落在自己面前的骨瓷碗上，那里面的米饭一粒未动。

沈青梧解下围裙，在她对面坐下，给自己倒了一杯红酒。透明的液体在水晶杯里晃荡，映出他有些疲惫的脸。

尝尝，今天特地跟你学的，不知道味道正不正宗。沈青梧开口，声音温和，却像是投入深潭的石子，没有激起半点涟漪。

苏晚照没有抬头，只是轻轻点了点头，拿起筷子，夹了一小块鱼肉，放进嘴里，细细地嚼。

没有表情，没有评价。

这三年来，一直如此。

他们的婚姻像一出精美的默剧。他负责说，她负责听，或者说，负责沉默。他们住在市中心最好的高档小区，房子是他设计的，每一个细节都堪称完美，唯独缺了点烟火气。

沈青梧是业内小有名气的建筑设计师，年轻有为，前途无量。朋友们都羡慕他娶了苏晚照，一个安静、漂亮，从不给他惹麻烦的女人。

你家那位，真是省心。这是他听过最多的评价。

省心。

沈青梧看着她，心中涌上一股无力的倦怠。是啊，太省心了。省心到他出差半个月，家里和他走的时候一模一样。省心到他得了重感冒，她也只是默默递过来一杯水和药，没有一句关心的话。省心到他有时候会怀疑，这个屋子里是不是只住着他一个人。

他以为他能习惯。

他以为他只要足够努力，为这个家提供最好的物质条件，就能捂热这潭死水。可他错了。人心不是水泥，不是用钢筋和混凝土就能堆砌起来的。

今晚，他提前推掉了所有应酬，亲自下厨，做了满满一桌她爱吃的菜。他甚至记得她不吃姜，每一道菜都细心地避开了。

可这一切，在她看来，似乎和往常任何一个普通的夜晚，没有任何区别。

那颗被工作和应酬麻痹了许久的心，在今晚这极致的寂静里，终于冷透了。

他将杯中的红酒一饮而尽，酒液的苦涩顺着喉咙一路烧到胃里。

晚照。他放下酒杯，杯底和桌面碰撞，发出一声清脆的响声。

苏晚照咀嚼的动作停顿了一下，终于抬起了头。她的眼睛很漂亮，是那种很纯粹的黑，像含着一汪深不见底的潭水。此刻，那汪潭水正平静地看着他。

沈青梧看着那双眼睛，那里面没有爱，没有恨，甚至没有疑问。一片空茫。

他深吸一口气，用尽了全身的力气，才让自己的声音听起来足够平静。

我们离婚吧。

话音落下，他预想过她会有的反应。或许是点头，或许是继续沉默，然后起身回房。这是她一贯的风格。

然而，这一次，她没有。

苏晚照定定地看着他，那双始终平静无波的眸子里，有什么东西碎了。一丝裂痕，迅速蔓延开来。她的嘴唇微微颤抖，像是被冻僵了，好半天，才从喉咙深处挤出一个沙哑、干涩，几乎让他以为是幻听的字眼。

……为……什么

沈青梧猛地一震，心脏像是被一只无形的手攥紧。

结婚三年，一千多个日夜，他那个几乎成了哑巴的妻子，在他提出离婚的这一刻，开口了。

2

开口的代价

那声音太过陌生，带着长期不说话的滞涩感，像是一把生了锈的锁，被强行撬开。

沈青梧有那么一瞬间的恍惚，他几乎忘了，苏晚照是会说话的。他也曾听过她清脆的笑声，听过她软糯地喊他青梧。那是什么时候的事了好像是上辈子的记忆，遥远又模糊。

巨大的震惊过后，是更深的荒谬和悲凉。

原来，不是她不会说，只是她不对他说。原来，需要用离婚这两个字，才能撬开她的嘴。

他自嘲地扯了扯嘴角，将涌到眼眶的热意逼了回去。

为什么他重复着她的话，像是听到了什么天大的笑话，苏晚照，你问我为什么

他伸手指了指这一桌子菜，又指了指这间华丽却冰冷的房子：这三年，我每天对着一堵墙说话，我以为我娶的是个妻子，不是一尊摆在家里供起来的佛像。我累了，不想再过这种日子了。

他的声音里带着压抑了太久的怒火和委屈。

苏晚照的脸色一点点白了下去，她放在桌下的手，紧紧攥住了裙角，指节因为用力而泛白。