思路客

第一章（第1页）

1

玉米地里的邂逅

你信不信，有时候一辈子的缘分，就是从掰错一穗玉米开始的

1994年的夏天，好像憋着一股子邪火。

天上的日头像个烧红了的大铁球，把整个华北平原烤得滋滋冒油。

我们大西庄，连狗都吐着舌头，懒得叫唤了。

知了在树上扯着嗓子，没日没夜地干嚎，那声音跟砂纸似的，把人心里磨得又干又燥。

我叫周远航，那年二十一，属狗的，不上不下，卡在青年和少年中间，看谁都不顺眼，尤其看自己。

刚从县里的烹饪学校毕了业，托我爹的老战友找了关系，塞进镇上唯一的国营饭店迎宾楼当帮厨。

说白了，就是个打杂的。

切墩、配菜、刷锅、掏地沟，啥都干。

大师傅一瞪眼，我得跑得比兔子还快。

一周才能回一趟家，像头被放风的牲口。

那个礼拜六，天刚蒙蒙亮，我还在凉席上烙饼，睡得四仰八叉。

远航！周远航！你个懒驴！还不起！

我娘的大嗓门像个炮仗，在我耳朵边上炸了。

我一个激灵，从梦里弹了起来。

干啥啊娘……天还没亮透呢……

我揉着眼睛，满肚子起床气。

我娘叉着腰，手指头差点戳到我脑门上。

太阳都晒屁股了！去！东头咱家那二分地，给我掰几穗嫩玉米回来！

她唾沫星子喷我一脸。

晌午给你烀着吃，搁点糖，甜丝丝的，解解暑气！

一听说有吃的，我那点起床气顿时烟消云散。

得嘞！

我从凉席上一骨碌爬起来，趿拉上那双穿了三年的塑料凉鞋，鞋底都快磨平了。

身上是件洗得发白的蓝布汗衫，领口都松垮垮的，风一吹直往里灌。

我打着哈欠，晃晃悠悠地往村东头挪。

清早的空气里混着泥土和牛粪的味儿，倒也不难闻。

道两边的庄稼叶子挂着露水，刮在胳膊上，又凉又痒，跟小猫爪子挠似的。

钻进我家那片玉米地，一人多高的玉米秆子把人围得严严实实，像个绿色的迷宫。

热气混着青草味儿，呼一下就把我罩住了，闷得人喘不过气。

我猫着腰，在地当间寻摸。

我娘说了，要那种刚灌满浆，掐一下能冒白水的嫩棒子。

太老的，烀出来啃不动。

太嫩的，没嚼头。

正当我瞅准一穗鼓鼓囊囊，红缨子还水灵的棒子，准备下黑手的时候——

2

偷窥风波

咔嚓……咔嚓……

隔壁地里，传来一阵掰玉米的动静。

那动静里，还夹着女人哼小曲儿的声音，断断续续的，像山里的小溪水，叮叮咚咚，挠得人心痒。

谁啊起这么早。

我心里犯嘀咕，脚下不由自主地踮了起来。

扒开两根粗壮的玉米秆，我从叶子缝里偷偷往外瞅。

就那一眼。

我整个人都定住了。

是李梦瑶。

我初中同学李志强的亲姐姐。

她穿着一件水红色的的确良衬衫。