思路客

第3章 人之绝望（第4页）

有天深夜，他摸到枕头下的手机，屏幕光刺得眼睛生疼。

通讯录里“老婆”“儿子”“爸”三个名字排得整整齐齐，像三个无声的嘲讽。

他指尖悬在拨号键上，抖了又抖，最终还是按了锁屏。

他怕。

怕电话接通后，那边传来的不是熟悉的声音，而是更残酷的寂静。

怕自己精心搭建的“他们只是在逃避”的幻境，在一声“喂”里碎得片甲不留。

窗外的月光透过铁栏杆，在地上投下一道道影子，像监狱的栅栏。

温羽凡蜷缩在被子里，眼泪无声地往枕头上渗。

他不知道（也许已经猜道），那些被隐瞒的真相，正像埋在地下的炸药，引线已经被点燃。

他此刻承受的所有痛苦，不过是那场毁灭性爆炸前，最轻微的震颤。

半个月的日子，像泡在苦水里的棉线，被温羽凡一点点数着过。

病房的白墙被他盯出了虚影，窗外那棵绿萝的新叶抽了又黄，仪器的“滴滴”声从刺耳变成了麻木的背景音。

直到护士拿来出院通知单，那张薄薄的纸落在他腿上，竟重得像块铅。

“可以出院了。”护士的声音很轻，像怕惊扰了什么。

温羽凡的手指猛地攥紧了床单，指节泛白。

出院？

回那个“家”？

他下意识地摇头，喉咙里涌上一股腥甜。

医院再冷，至少能让他躲着——躲着家人可能露出的怜悯眼神，躲着自己这双再也站不起来的腿，躲着“顶梁柱”变“累赘”的现实……躲那个真正的真相！

这里的消毒水味虽呛，却比家里可能弥漫的沉默要安全得多。

“妈……”他转头看向正在收拾东西的母亲，声音抖得像风中的蛛网，“我……能不回家吗？”

话一出口，他自己都愣住了。

三十多岁的男人，竟像被抛弃的孩子，对着母亲哀求一个不可能的庇护。

他看见母亲叠衣服的手顿了顿，那件他穿了多年的格子衬衫，被她捏得皱成一团。

病房里静得可怕，只有窗外偶尔掠过的鸟叫，尖锐地划破沉默。

温羽凡能听见自己的心跳，“咚咚”地撞着胸腔，像要逃出来。

他知道这请求有多荒唐——家是归宿，哪有不回家的道理？可他就是怕，怕推开家门的瞬间，看到小智躲闪的眼神，看到新语强装的笑脸，看到父亲别过头去抹泪的背影……或是什么也看不见！

母亲沉默了很久，久到温羽凡以为她没听见，久到他的手心沁出了汗。

她终于转过身，眼眶红得像熬了整夜，头发乱糟糟地贴在脸上，声音沙哑得像被砂纸磨过：“好，那就不回去。”

温羽凡猛地抬头，眼里的惊讶几乎要溢出来。

他张了张嘴，想问“为什么”，想问“那我们去哪”，可话到嘴边，却被母亲眼底深不见底的痛苦堵住了。

那不是妥协的无奈，更像一种……提前透支的悲伤，仿佛早已知道前方没有退路，只能硬着头皮陪他演完这场逃避的戏。

不安像藤蔓，瞬间缠紧了他的心脏。

母亲的答应太反常了，反常得让他发冷。

她明明比谁都盼着他好起来，盼着一家人整整齐齐，怎么会轻易松口？

他看着母亲低头继续收拾东西，动作机械得像个提线木偶，突然不敢再问了。

有个念头像冰锥，悄悄钻进他心里——或许，根本就没有那个“家”可以回了。

窗外的阳光正好落在母亲的白发上，亮得刺眼。

温羽凡别过头，望着惨白的天花板，第一次觉得，出院这条路，比躺在病床上承受的所有疼痛，都要让人胆寒。