您的儿子张晨,高考成绩0分
0分。
我盯着那两个数字,以为自己老花。
可红章清清楚楚——省教育考试院。
我儿子张晨,从小学到高三,回回年级前三,奥赛金牌拿到手软,清华招生组年前就给他寄了冬令营邀请。
这样的学生,高考0分
我把手机开了又关,关了又开,拨了十次张晨的号码,都是忙音。
妈,我在学校查分,你别急。
这是他留给我的最后一条微信。
我急。我怎么能不急我急到急到穿着拖鞋就冲到了学校。
学校大门紧闭,保安拦我,我冲他吼:
我儿子在里面失踪了!
我推开他,一路狂奔到机房。
机房门锁着,里面空无一人,只有一排排黑屏的电脑。
我打电话给班主任,班主任支支吾吾:张晨……今天没来。
放屁!他早上六点就出门了!我吼到破音。
班主任沉默几秒,说:林女士,您先回家,我们已经报警了。
报警我儿子又不是小猫小狗,用得着报警
我转身冲进了教学楼。一层一层地喊:张晨!张晨!
我的声音在走廊里撞出回音,无人应答。
我翻遍了整栋楼,最后在男厕所的最后一格里,找到了张晨的书包。
书包被踩得稀烂,卷子撕成碎片,最上面是一张草稿纸,用红笔写满了对不起。
我蹲在地上,把碎片一块一块拼起来,拼到最后,是一张高考准考证。
我抱着书包冲出去,撞见年级组长。
他见我像见鬼,转身就跑。
我一把揪住他领子:我儿子呢
他脸色煞白:林女士,你别激动,张晨他……他作弊被抓,成绩取消了。
放你娘的屁!
我一巴掌甩过去,我儿子年级前三,他需要作弊
年级组长捂着脸,小声说:
监控拍到他在考场里用手机……
手机里有答案……
我脑子嗡的一声。
张晨的手机,是他爸去年忌日我送他的礼物,他拿它刷题、背单词,连睡觉都压在枕头底下。
我怒吼:什么考场监控我要看!
年级组长摇头:监控……被省里封存了。
我回到家,门口多了一只黑色塑料袋。
打开,是张晨的手机——屏幕粉碎,SIM卡被人拔走。
我把手机插上充电器,奇迹般地,它亮了一下。
屏保是我和他的合影,他笑得露出虎牙。
我颤抖着输入密码:我的生日。
解锁成功。
相册里最后一段视频,是高考前夜拍的。
他对着镜头,眼睛亮得像星星:妈,明天考完我就可以报清华了,等我给你挣北京户口,咱搬家!
我哭得跪在地上,用额头去贴屏幕,贴到冰凉。
晚上九点,班主任和年级组长一起来我家。
他们带来一份情况说明,白纸黑字:
张晨,于6月7日上午数学考试中,使用手机接收答案,被监考老师当场抓获。
根据《国家教育考试违规处理办法》,全科成绩作废,三年内不得参加高考。
我一把撕了那张纸:放屁!你们这是栽赃!