恋爱第五年七夕，我的女友依然没有给我准备礼物。收下我特意为她定制的耳机后，她笑了起来，其实你挺古板的。我愣了一下，什么？她审视地打量了我一番，裤子的长度永远在膝盖以下，节日生日总追求没用的仪式感，身上没有一点年轻男孩的洒脱和热情。