思路客

第一章（第1页）

手机在兜里震第三遍了。我缩在民政局冰凉的塑料椅上，盯着叫号屏。A043，红色。还有十七个才轮到我。

玻璃门被推开条缝。鸭舌帽压得低低的墨镜男闪进来，黑色口罩拉到下巴。他食指勾下墨镜，露出一双熬得通红的眼睛。

祖宗！电话也不接经纪人陈锋喘着气，一屁股挤到我旁边的小塑料凳上，凳子腿发出不堪重负的呻吟。他递过来一个牛皮纸文件袋，鼓鼓囊囊。协议，一式三份，签完字再进去。林旭那边签好了。

文件袋沉甸甸的。我抽出来，厚厚一叠纸。最上面一行加粗黑体：《结婚协议》。

记者快把后门堵死了。陈锋抹了把额头的汗，手指点着协议最后几行，重点看这儿，第三百七十二条：协议期一年，期满自动解除婚姻关系。双方不得以任何形式干涉对方私生活。公共场合需履行伴侣义务，维持必要亲密互动。私底下，互不干涉，互不打扰。尤其，他加重语气，禁止产生任何超越协议范畴的非必要情感或肢体接触。违约方需支付另一方违约金…嗯，后面多少个零你自己数。

我直接翻到最后签名页。龙飞凤舞的林旭两个字已经躺在乙方那儿了。甲方后面空着。

笔。我伸出手。

陈锋递来一支万宝龙。笔尖冰得我一哆嗦。我拔开笔帽，在甲方后面签下自己的名字：贾森。森，三个木。算命的说我五行缺木，我爸就认定了这个字。

贾森陈锋凑过来看，表情像吞了只苍蝇，这什么名儿听着像男的！林旭粉丝会疯的！不能改个艺名贾玲玲贾甜甜

就这个。我把笔帽咔哒一声合上，爱签不签。

陈锋噎住，一把抽走签好的协议塞回文件袋。行行行，姑奶奶，你说了算。一会儿进去，笑，懂吗笑得甜一点！林旭的团队会在里面拍几张官宣照。别板着脸跟讨债似的！想想你爸的医药费！

叫号屏跳到了A043。冰冷的电子女音响起。

门又被推开一条缝，这次进来的是林旭的助理，小跑着过来，压低声音：锋哥，旭哥车到了，在后门巷子口，得赶紧，保安快顶不住了。

陈锋一把拉起我：走走走！到我们了！记住，笑！

照相室灯光白得刺眼。林旭已经站在红布背景前了。他穿了件最简单的白衬衫，扣子一丝不苟地系到最上面一颗。头发打理得清爽利落，脸上带着那种经过无数次镁光灯淬炼的、恰到好处的温和笑意。看见我进来，他嘴角的弧度都没变一下，只是极其自然地伸出手。

他的手干燥，温暖，带着薄茧。完全不像一个养尊处优的影帝该有的手。

我被他牵着，僵硬地站到红布中间。摄影师是个戴渔夫帽的大胡子，指挥着：新娘子，头稍微往新郎这边靠一点…哎对！新郎官，搂着新娘子的腰…自然点！好！看镜头！笑！

林旭的手臂环过来，隔着薄薄的T恤料子，体温清晰地透过来。我脊背绷得像块钢板。他指尖在我腰侧极其轻微地按了一下，声音压得极低，带着点笑意，只有我能听见：放松点，贾小姐。演戏而已。想想违约金后面的零。

闪光灯噼里啪啦地亮。我扯动嘴角，努力想挤出一个符合新娘子身份的甜蜜笑容。脸皮僵硬得像刷了层石膏。

好！很好！摄影师很满意，再拍几张不同角度的！

终于熬到拍完。陈锋和小助理立刻冲上来，像押运什么危险物品一样，一左一右夹着我和林旭，快步从民政局侧门出去。巷子口果然堵着十几辆采访车，长枪短炮架着，记者们像闻到血腥味的鲨鱼。保安和几个黑衣壮汉艰难地维持着人墙。

林旭！看这边！

新婚快乐！

林太太！请问你们是奉子成婚吗

林旭！说两句吧！

林旭脸上那副完美的温和面具瞬间消失，只剩下拒人千里的冷漠。他微微侧身，手臂以一种保护的姿态虚环着我的肩膀，低着头，脚步不停。镁光灯疯狂闪烁，几乎晃瞎眼。我被推搡着，跌跌撞撞地钻进一辆漆黑的保姆车。

车门砰地关上，隔绝了外面震耳欲聋的喧嚣。

车里冷气开得很足。林旭靠在对面的座椅里，闭着眼，眉心微蹙，满脸疲惫。刚才在人前那点虚假的温度彻底没了，只剩下冷硬的棱角。他扯松了领口，喉结滚动了一下。

陈锋坐在副驾，扭过头，语速飞快：直接去林旭公寓。森森，你行李小杨已经搬过去了，放在次卧。这段时间你们必须住一起，狗仔盯得紧，做戏做全套。记住协议！尤其第三百七十二条！林旭，你也一样！

林旭眼皮都没抬，鼻子里嗯了一声，算是回答。

保姆车七拐八绕，甩掉了几波尾巴，开进一个安保极其森严的高档小区。电梯直达顶层。

门是指纹锁。林旭伸手按上去，嘀一声轻响，门开了。

玄关很大，光可鉴人。空气里弥漫着一种空旷的、没有人气的冷冽味道，混合着极淡的雪松香薰。客厅是巨大的落地窗，俯瞰着城市璀璨的夜景，奢华得像样板间，干净得没有一丝烟火气。我的那个印着卡通熊的廉价旧行李箱，孤零零地杵在光洁的地板中央，显得异常突兀和滑稽。

林旭踢掉脚上的鞋，赤着脚踩在冰凉的地板上，径直走向开放式厨房的冰箱，拿出一瓶冰水，仰头灌了几口。喉结随着吞咽的动作上下滚动，水珠顺着他线条利落的下颌滑下来，滴在白色的衬衫领口，晕开一小片深色。

你的房间在走廊尽头右边。他声音有点哑，指了指方向，看都没看我，公共区域随意。别进我书房和主卧。说完，拿着水瓶转身就走，背影冷漠又疏离。

哦。我应了一声，声音干巴巴的。

他走到主卧门口，手搭在门把上，像是想起什么，终于回头看了我一眼。那眼神没什么温度，纯粹的公事公办。协议看了

看了。

嗯。记住就行。他拧开门，身影消失在门后。

咔哒。轻微的落锁声。

偌大的客厅只剩下我一个人，对着那个傻乎乎的卡通熊行李箱。冷气呼呼地吹着，我打了个寒颤。这就是我的新婚之家。

日子像上了发条的钟，按部就班地走着。

林旭很忙，神龙见首不见尾。大多数时间，这间豪华的公寓里只有我一个人。我像个闯入者，小心翼翼地活动在厨房、客厅和我那间带独立卫浴的次卧里。尽量不留下太多痕迹，用完的杯子立刻洗干净放回原处，沙发上的靠枕永远摆得整整齐齐。

我们像两条平行线。偶尔在深夜的厨房撞见，他穿着家居服倒水，我热牛奶，空气安静得能听到冰箱运行的嗡嗡声。最多点个头，算是打过招呼。

第三百七十二条像道无形的墙，横亘在中间。

我爸的手术很成功，医药费不再是悬在头顶的剑。我找了份插画师的兼职，晚上窝在自己房间里对着数位板画画。生活似乎回到了某种平静的轨道，除了我户口本上配偶栏那个金光闪闪的名字——林旭。

平静在一个深夜被打破。

手机在枕头底下疯狂震动，是陈锋。凌晨两点半。

森森！快！看热搜！陈锋的声音像被火燎了，林旭出事了！

我迷迷糊糊点开微博，刺目的爆字后面跟着一行字：林旭夜会神秘女郎疑婚变。