霓虹灯影之下，一隅名为霓虹城的居所，光鲜表皮包裹着无声的角力。名为服务的管理者，悄然将规则异化为枷锁。渗漏的居所强占的方寸失灵的升降冰冷的暖意虚设的通道细微处累积的窒息，织成一张无形之网。五位困于网中的住户，身份各异，性情不同，却同感切肤之痛。温和者忍泪，刚烈者碰壁，循法者受阻，暗察者遇险。个体的挣扎在系统的漠然与精巧的规则前，屡屡化为徒劳。他们被迫结盟，在逼仄的生存夹缝中，以智识与韧性，艰难寻觅那被刻意隐藏的真相与撬动失衡的支点。这是一场关于尊严与生存空间的隐秘战争，揭露着权力在微观场域的异化与滥用，以及个体在庞大机制面前的脆弱与坚韧。当旧日的霓虹终告熄灭，短暂的喘息之后，新的光影已在远处悄然亮起，提醒着围城之内，远非一片坦途，警惕是永恒的课题。