思路客

第一章（第1页）

梧桐叶在深秋的冷风里打着旋，最终落在林蔓脚边。她弯腰拾起那片枯叶，脉络清晰如掌纹，边缘卷曲着生命的余烬。五十年的人生仿佛都压在这片叶子上——两段婚姻，一段是年轻时稀里糊涂的凑合，一段是中年后鼓起勇气的尝试，都散了。风钻进她米色开衫的缝隙，带来一阵瑟缩。她裹紧自己，抬头望了望灰蒙蒙的天空。日子，大概就这样了。

推开单元门，楼道里熟悉的消毒水味和邻居家隐约的饭菜香混合着。她的家在四楼，不大，但每一寸都是自己的气息。玄关柜子上，一张有些年头的全家福里，儿子小峰还是个虎头虎脑的小学生，偎在她和第一任丈夫中间，笑得没心没肺。旁边，是她和第二任丈夫老张在云南旅游的合影，两人站在洱海边，表情客气得像初次见面的远房亲戚。老张一年前平静地搬走了，房子留给了她。

妈，我晚上回来吃饭！手机屏幕亮起，是儿子小峰的信息，后面跟着个呲牙的笑脸。

林蔓心头一暖，指尖飞快地回复：好，给你做排骨焖饭。小峰是她生命里最踏实的光，大学毕业后留在这座城市工作，离她不远。放下手机，她走进厨房，系上那条用了好几年、边角有些磨损的围裙。水龙头哗哗响着，洗菜、切肉，动作利落却带着一种习以为常的孤独。冰箱门上贴着小峰画的小画，歪歪扭扭的房子和太阳。窗外，天色彻底暗沉下来，城市的灯火次第亮起，像一片遥远的星河，照不进这小小的厨房。

***

林姐，早啊！今儿这花可真精神！

周末的社区义务劳动，林蔓正弯腰修剪着活动中心门口花坛里有些萎顿的月季。说话的是周岩，社区合唱团的指挥，也是活跃的志愿者骨干。他提着一大桶水走过来，袖子挽到小臂，露出结实的手腕。

周老师早，林蔓直起身，笑了笑，眼角堆起细密的纹路，天凉了，浇点水缓缓。

她接过周岩递来的水瓢，小心地给花根浇水。

周岩比她小三岁，四十七，但精力旺盛得像个小伙子。他是本地一所中学的音乐老师，妻子因病早逝，独自把女儿拉扯到大学。他个子不算高，但身板挺直，笑容有种让人安心的力量。在社区活动里，他总是那个默默把重活累活揽下的人。

林姐，看你修剪这手法，比我强多了。周岩看着她熟练地剪掉枯枝败叶，眼神温和，回头我们合唱团演出，后台的花卉布置，可得请你当顾问。

林蔓被他看得有些不自在，低头拨弄着月季的叶子：周老师过奖了，我就是瞎弄。

她知道自己不漂亮。五十岁的脸，皮肤不再紧致，笑起来眼角的鱼尾纹很深，鼻翼两侧也有些松弛的纹路。头发虽然定期染黑，发根处新冒出的白发却像顽固的野草，宣告着岁月的胜利。身材也因为疏于锻炼，微微有些发福。这样的自己，有什么值得别人多看一眼呢

周岩却似乎没注意到她的局促，很自然地转换了话题：对了，下周三社区有个安全讲座，请了消防支队的专家，讲得挺实用，就在咱活动中心。有空来听听

哦，好，我看看时间。林蔓含糊地应着。

***

如果说周岩的气息像秋日午后暖融融的阳光，那么陈默的出现，则像一阵带着山野气息的、微凉的风。

是在市图书馆。林蔓喜欢在靠窗的老位置看书，那里安静，阳光也好。她正在翻一本关于植物养护的书，一个清朗的声音在旁边响起：打扰了，请问您看的这本，是馆内最新的版本吗

林蔓抬头。一个穿着深灰色冲锋衣、身形颀长的男人站在桌旁，看起来四十出头，眉眼干净，眼神里有种专注的光芒。他背着个半旧的摄影包，风尘仆仆的样子。

啊，是的，林蔓把书合上，指给他看书脊上的编码，应该是刚上架不久。

太好了，谢谢。他笑起来，眼角也堆起细纹，却显得很真诚。最近在拍一组城市老建筑的专题，里面有些植物细节想考证清楚。他指了指她手里的书，然后伸出手，陈默，自由摄影师。

林蔓。她轻轻握了一下他的手，指尖微凉。

林老师也喜欢植物陈默在她对面坐下，很自然地聊起来。他声音不高，语速平稳，谈吐间带着一种沉静的书卷气。林蔓有些惊讶于他的敏锐，她只是翻看植物书，他却用了也字。

谈不上研究，就是家里养了几盆，瞎琢磨。林蔓说。

养花是养心，陈默的眼神掠过她放在桌角、装着保温饭盒的布袋，能静下心来侍弄花草的人，心性都差不了。

他的话没有刻意的恭维，更像是一种平实的观察。林蔓的心，却像被羽毛轻轻搔了一下。

后来在图书馆又遇见了几次。陈默比她小九岁，四十一。聊天中得知他离异多年，前妻带着孩子定居国外。他天南地北地跑，用镜头记录世界。他说话不疾不徐，知识面很广，聊摄影，聊旅行见闻，偶尔也聊起独自生活的点滴。林蔓发现自己竟能跟上他的思路，甚至能接上一些关于古典音乐或者旧城改造的话题——那是她年轻时曾短暂沉迷过的领域，早已被生活的尘埃掩埋。

一次，他看到她放在桌边保温饭盒袋子侧袋里露出半截旧丝巾，随口说：这蓝染的靛青，沉淀得真好看，像雨后的远山。林蔓愣了一下，这条丝巾是很多年前买的，早已过时，她只是习惯用它包饭盒保温。很少有人会注意到它，更别提说出这样熨帖的形容。那一刻，她心里某个角落，似乎被这阵微凉的风悄然吹开了缝隙。

***

两个截然不同的男人，像两股方向各异的气流，搅动着林蔓原本平静得近乎凝滞的生活。

周岩的关心是细碎而具体的。社区讲座那天，他特意给她留了前排靠边的位置，说她眼神可能不太好，坐前面清楚些。讲座结束，人群散去，他变戏法似的从包里拿出一个保温杯递给她：刚泡的枸杞菊花茶，加了点冰糖，润润嗓子。听了一下午，费神。

杯壁温热，暖意顺着指尖蔓延。他话不多，只是陪着她慢慢往家走。路灯昏黄的光把两人的影子拉长又缩短。

林姐，一个人……不容易吧快到林蔓家楼下时，周岩忽然开口，声音低沉。

林蔓脚步一顿，握着保温杯的手指紧了紧，淡淡地说：习惯了，也还好。

周岩沉默了几秒，侧过头看她，目光里没有探究，只有一种深沉的温和：有事别总一个人扛着。邻里邻居的，搭把手的事儿。

他没有追问，没有同情，只有一种平实的担当感，像一块沉默可靠的基石。林蔓鼻子莫名有点发酸，匆匆点了点头，低声道了谢，快步走进了单元门。

陈默的联系则像他镜头捕捉的光影，不定期，却总能带来一些新鲜的触动。他有时会发来一张刚拍的照片——清晨薄雾笼罩的护城河，老屋墙角顽强绽放的一朵野菊，古玩市场里一个专注修钟表的老人布满皱纹的手。照片下面，往往只有简单的一行字：晨雾似纱。想起那天图书馆窗边的阳光。

或者：生命的韧性，总在细微处。

有时是分享一段他正在读的文字，关于旅行的意义，或者关于孤独的某种哲思。

一次，他在微信上说：最近在整理西南拍的一组片子，遇到瓶颈了，总觉得缺了点什么灵魂的东西。明天下午有空吗想听听旁观者的直觉。老地方图书馆

林蔓犹豫了很久，手指在手机屏幕上悬停又放下。最终，她回复：好。

第二天下午，陈默带来了他的笔记本电脑。图书馆安静的角落，林蔓看着屏幕上那些壮丽又苍凉的山水、古朴神秘的村寨、神情各异的人们。陈默低声讲解着拍摄时的情景和他想表达的情绪。林蔓不懂专业的构图和光影，她只是凭着直觉，指着其中一张：暮色中，一个穿着破旧民族服饰的老妇人坐在自家低矮的木屋门槛上，怀里抱着个熟睡的娃娃，眼神望着远方，空茫又似乎蕴藏着千言万语。背景是模糊的、连绵的黛色群山。

这张，林蔓轻声说，好像……有声音。风声还是她心里的叹息说不清，就是觉得……特别沉，又特别有力量。她有些不好意思地补充，我就是瞎感觉。

陈默却久久地盯着那张照片，又转头看向林蔓，镜片后的眼睛亮得惊人。沉，又有力量……他低声重复着，嘴角慢慢扬起一个豁然开朗的弧度，对！就是这个！林蔓，你抓住了我一直在找的那个点！旁观者的直觉，才是最珍贵的！

他的兴奋和毫不掩饰的欣赏，像一束强光，瞬间照亮了林蔓内心某个长久以来被忽视的角落，让她有些眩晕，又隐隐有些惶恐。她只是一个普通的、年华老去的女人，何德何能

***

茫然像藤蔓，悄悄缠绕住林蔓的心。她坐在梳妆台前，台灯的光线柔和，却依旧清晰地映照出镜中的自己。眼袋有些明显了，法令纹像是刻上去的，皮肤也失去了年轻时的光泽。她拿起梳子，梳过夹杂着灰白的头发。周岩的关心和陈默的欣赏，像两份沉甸甸的、包装精美的礼物，她却不敢轻易拆开。她一遍遍问自己：他们图什么呢

论容貌，早已凋零；论财富，她只有这套不大的房子和一份普通的退休金，还得精打细算；论精力，她只想守着儿子，过点清静安稳的日子。她年轻时就不算多么出众，如今更是被岁月打磨得只剩下灰扑扑的底色。这两个男人，一个沉稳踏实，一个才华横溢，身边难道没有更年轻、更光鲜的选择为什么偏偏是她

这种困惑和自我怀疑，在儿子小峰周末回家吃饭时，达到了顶峰。

饭桌上，她装作不经意地提起了周岩和陈默，语气尽量轻松，像在谈论社区里的普通邻居。