思路客

第一章（第2页）

身体落下时，脚后跟砸在沙坑边沿。我直挺挺地倒了下去，后背压在冰凉的沙子上，喉咙里只有剧烈喘息时破风箱般的嗬嗬声。汗水模糊了视线，头顶的夜空刚褪去最后的深蓝，北斗七勺在稀落的云层间闪烁着寒光。那颗最亮的北极星，位置准得如同狙击镜里十字分划线的原点。

高二寒假前夕，物理竞赛决赛前夜。深夜十点半，空荡荡的自习室里只有我笔下演算的沙沙声。习题纸上布满复杂的弹道曲率方程，那本被我翻烂的《空气动力学基础（高中选修延伸）》摊在旁边。兜里的破诺基亚突然震动起来，嗡嗡嗡地在铁皮课桌抽屉里疯狂弹跳，像个受惊的马蜂。

舅舅的声音在那头劈开夜晚的寂静，劈进我的鼓膜：县医院急救室！你爸……车祸……

太平间冰冷瓷砖反射着惨白的长管灯光，空气里有强烈的消毒水和某种隐秘的腐烂气息混合在一起。一块毫无褶皱、垂感极好的白布覆盖了推车上的身体。没有盖严实，露出左边半个凹陷下去的鬓角和一片了无生气的灰白色皮肤。额角甚至还有点没完全擦干净的、墨绿色的机油痕迹。和前世他一头从厂办公楼顶扎进水泥地的样子，严丝合缝地重叠在了一起。

舅舅沉默地守在一角，像生了锈的铁砧。母亲身体垮得像被抽了骨头的帆布，瘫在墙角冰冷的长椅上，双眼空洞地看着天花板。护士拿着各种单据让我签字，动作麻利得像在流水线上操作。我机械地签下名字林默，感觉自己是某种签了名的货物。

三天后的傍晚，护士长皱着眉把一张薄薄的《病危通知单》塞给我。签了它！语气没什么余地，然后转身去操作闪着密密麻麻数据的监控设备。母亲的输液管和心电监护仪的电极线纠结在床边。她还在昏睡，脸色比盖着白布的父亲好不了多少。心电仪规律地发出单调的滴——滴——声，像某种死亡倒计时。

旁边折叠椅上放着我的书包。那本深蓝色的笔记本就在最外层夹袋里。我掏出它和一支红蓝双色铅笔（红笔没水了，只剩蓝的那头）。翻开，自动跳过前面那些复杂的算式，直接落在最后那道该死的魔鬼压轴题上。题目文字在眼前跳动着扭曲变形：一个锥形弹体，如何以最小能耗克服末端激波束流干扰……流体力学……临界攻角变化……周围的世界猛地变得遥远模糊，只剩下输液瓶里的液面单调地一滴滴下降，心电仪的滴滴声精准得如同节拍器。

蓝色铅笔芯在纸上摩擦的沙沙声逐渐盖过了一切。思维像一条被激怒的毒蛇，猛地扎进湍流与压力场的数学核心——那条前世在大学实验室里才触碰过的激波后流场迟滞补偿定律！公式的碎片在脑海里碰撞、炸裂、重组！手下的演算速度越来越快，蓝色的线条在草稿纸上疯狂生长、纠缠，像一张编织到极致的高速飞行器流线网图！

家属一个年轻护士不知什么时候站在床边，眼神扫过我膝盖上的笔记本和笔下那些非人的符号，眉头一点点绞紧，语气里凝着难以置信的鄙夷和一丝生理性的厌恶，人都这样了……你……你还在算题你怎么算得下去的真是……

后面的话噎在喉咙里。她猛地俯身，一把抢走了我膝盖上的深蓝色笔记本和摊开的习题纸。动作粗鲁得差点带翻我的铅笔。

冷血怪物！

她的胸腔起伏着，像鼓动的风箱，捏着那本沾着泡面汤和医院消毒水混合气味的深蓝色笔记本一角，像是捏着一块腐肉。然后狠狠摔在床尾那个绿色塑料垃圾桶旁边，发出沉闷的砰的一声。

我的视线在那散落的纸张上停留了一秒，冰冷的无机质扫过蓝色墨水的痕迹——那几页纸上，已经被我推演完成的弹道轨迹图精准无误地指向了一个最终结果区域。心里悬了很久的一块石头无声无息地落地了。

这才抬眼看向她，脸上什么表情也没有：算完了。还你。声音干涩，像砂纸摩擦铁皮。

护士小姐的脸一下子涨得更红，拳头捏得死紧。

那张全国中学生军工设计大赛特等奖的证书，是一个再普通不过的牛皮纸信封寄到的。信封右下角印着那个简洁却极具分量的徽章：国防科技大学装备研究院。证书是硬卡纸做的，摸起来有种粗糙而坚硬的质感，白底，边缘镶着象征胜利的金边。上面最有力度的黑体字写着林默，以及项目名称：一种适用于高速穿透体的流场激波被动补偿结构设计验证。

证书右下角的落款，盖着一个鲜红、凝重得如同熔炼出炉的印记：指导单位：国防科技大学装备研究院。

家里弥漫着一种奇特的烟熏味，混着烧焦织物特有的刺鼻气息。小客厅角落，那只用了十几年的旧搪瓷脸盆里，跳跃着橘红色的火焰。火光映在母亲脸上，明灭不定。她蹲在脸盆前，机械地、慢慢地，把一件件沾满机油、洗得发白变硬的深蓝色工装外套，丢进火里。

啪嗒一声，一件衣服胸口的珐琅质工作证章掉在地板上。那个银白底色上用红蓝线条勾勒出的市机械厂几个字，被跳跃的火光映亮，又迅速被升腾的浓烟吞没。

火光把母亲的侧脸映得忽明忽暗，她的背脊挺得异常僵直，只重复着放衣服的动作。火焰蹿起来，贪婪地舔舐着市机械厂那半边的徽标和字体，金属上的珐琅质在高温下发黑、开裂、变形、剥落。

我捏着那份硬挺的证书走了过去，在她面前慢慢蹲下。火苗的热浪扑面而来，把证书的边缘镀上一层摇晃的金红色。

妈，你看。我把印有鲜红徽记的那一角转向她，凑近了跳动的火光。崭新的红色印章，在橘黄的火舌跳跃下，折射出一种近乎神圣的光泽，与盆中逐渐化为黑灰的陈旧徽记形成了无声而剧烈的碰撞。国防科技大学装备研究院，这几个字的每一个笔划，都在火焰中凝固得如同淬火的钢铁。

母亲猛地抬起头。浑浊的泪光在她眼睛里滚动，几乎要溢出来，但她死死咬着牙关，脖子上的筋都绷了起来。没有声音，只有火盆里布条焚烧时发出的毕剥声。那泪水终究还是滚了下来，砸在她膝盖上另一件准备投入火中的旧工装上，洇开一小片深色的湿痕。她丢下衣服，颤抖着手伸过来，粗糙冰冷的指尖，轻轻触碰着证书右下角那方凝固的、滚烫的红色印记，像是在触碰一块唯一还能证明存在价值的金属铭牌。

2027年深秋。西北某处戈壁腹地综合试验靶场。凌晨的气温已经跌破零度，粗砺的寒风吹过水泥和合金构成的指挥观察堡，卷起地面细微的砂砾，打得人脸颊生疼。

巨大的环形沙丘在苍白的月光下如同凝固的巨浪，拱卫着靶场中心那条延伸向无尽远方的特殊轨道。轨道前方两公里处，矗立着十层由高强度合金与特种陶瓷复合而成的标靶墙体。墙体表面冰冷、平整、巨大，在稀薄的月光下泛着某种金属被钝化的灰蓝色光泽。它在纯粹的暴力美学面前沉默，像一块无声的界碑，等待着被重新定义。

指挥控制中心内。屏幕上密密麻麻的数据流是唯一活跃的生命体。巨大的倒计时数字在黑暗的背景上，由绿转黄，最终染成血一样刺目的鲜红。

电磁飓风三号，高密度钨芯长杆穿甲体，动能打击试射——！扩音器里指挥官的声音绷紧如拉满的弓弦。

倒计时归零！

不是传统火药那种震撼山岳的轰鸣炸裂。一声短促到极致的、撕裂空气布帛的锐利尖啸！仿佛恶魔在耳边直接挥动镰刀。透过观测口厚重的防弹玻璃，视野中一道蓝白色的电光瞬间成型，像天神投掷出的闪电矛，笔直地刺穿了黎明前最沉重的黑暗。

没有硝烟，没有火光。只有高速摩擦空气发出的尖锐到无法描述的利啸拖在身后！

几乎在声音刺入耳膜的同时——轰！！！

沉闷无比的撞击巨响！那声音像是万吨巨锤砸进实心的铸铁砧！肉眼只能捕捉到复合靶墙中心位置爆起一蓬短暂的金红色火星，如同电焊点燃后被狂风瞬间吹灭。一秒钟的死寂。紧接着，十层复合装甲构成的宏伟墙体，如同被烧红的刀子切开的劣质蜡烛，中心处熔开一个边缘光滑规整、正对天空的完美圆形通道！月光从那个直径不到三十公分的破洞里斜射下来，在地上投下一道冰冷的光柱。

观礼区猝不及防地炸开了锅！那些穿着考究的外国军事观察员，手中的高倍望远镜跌落在地，昂贵的镜片瞬间碎裂成蛛网。几个反应稍慢的还举着望远镜贴在眼前，望远镜筒直接炸开细密的裂纹，强大的冲击余波将他们震得连连后退，撞翻了椅子，狼狈不堪。

肩膀上沉甸甸的重量突然压下。一枚绣着金色松枝环绕麦穗的沉重军衔触到了我的臂章。满头银发的老将军不知何时站到了身边，他根本没看观礼席的混乱，那双如鹰隼般的眼睛死死盯着远处墙壁上那个对穿的光滑圆孔，眼底的灼热几乎要将防弹玻璃融化。他有力的手掌重重拍在我佩戴着总设计师（一级）标识臂章的胳膊上，声如洪钟，每一个字都像发射出的炮弹般砸在控制中心冰冷的空气里：

好！林总师！这一炮！够让大洋对面那帮玩反导的孙子，至少再喝十年的西北风！！

3

当晚的庆功宴设在基地内部接待中心顶层的宴会厅。水晶吊灯的光折射出无数道冷硬奢侈的光带，切割着杯盏交错的奢华空间。人群像流动的勋章丛林，星星点点的将星闪烁。我端着杯白水，靠在一个不起眼但视野开阔的罗马石柱阴影里。角落处的人群忽然产生一阵细微的骚动，像被无形的重物挤压，自动分开一道狭窄的缝隙。

那个熟悉的肥胖身影，像一艘快要散架的破冰船，喘着粗气艰难地拨开几个校级军官的肩膀，硬是拱了过来。十年的时间像被压缩的油腻物质，浇在了王建国身上。头顶上稀疏的毛发在强光下反射着刺目的光晕，成了一个活动靶标。他的呼吸短促而混浊，昂贵的酒气和汗酸味混在一起。那件剪裁明显不合身、腹部纽扣紧绷着的Brioni定制西装下摆被撑开一道缝，鳄鱼皮腰带的金属带扣卡在凸起的肚腩褶皱里，勒出一道深深的、油腻的反光凹痕。

多么熟悉的位置。像十年前那晚，甩在我设计图上、那圈褐色的咖啡印痕烙印下的坐标。

他佝偻着曾经不可一世的背脊，脸上堆砌着最谦卑谄媚的笑容，双手捧着一本厚厚的、封面覆着华丽膜并烫着金边的方案书，像个卑微的圣徒在献上贡品，手抖得如同中风患者的最后挣扎：林……林总师……您好您好！真是太了不起了！大国重器！国之栋梁啊！声音干涩又滑腻，我……我们鑫茂集团，现在深度参与军民融合产业，尤其是在智慧军营营区安防系统领域……

他的喉结上下滑动了一下，仿佛一颗生锈的子弹卡在了枪膛里，发出无声的摩擦。

整合了国际最新技术，融合AI智能识别、自适应传感阵列、高带宽抗干扰数字链……喋喋不休的吹嘘变成了背景噪音。我不再看他那张堆满谄笑和冷汗的脸，甚至连一丝表情都吝于给予。

身体微侧，手指在垂在身侧的军用手持战术平板上滑过。屏幕瞬间亮起冷峻的白光，掌心的温热迅速激活了解锁程序。在桌下极隐蔽的操控下，内网授权接口直接连通到装备采购供应商负面信息监管库。冰冷的数据流在量子加密通道里无声狂奔。

一秒。