我站在咖啡厅门口。
手里捏着皱巴巴的寻人启事。
上面印着我的照片。
我的名字——顾清浅。
下面一行小字:提供线索者重谢。
玻璃窗擦得锃亮。
靠窗的卡座里,坐着一男一女。
女人穿着米白色羊绒裙,妆容精致。
她用小勺搅着咖啡。
嘴角挂着温柔的笑。
那是我用了二十三年的脸。
旁边的男人,我认识。
沈浩。
我的未婚夫。
他握住顾清浅的手,眼神是我从未见过的深情。
清浅,下个月订婚宴,我妈说一定要办得风风光光。
都听阿姨的。冒牌货的声音,连那点软糯的尾音都模仿得惟妙惟肖。
我的指甲掐进掌心。
不疼。
心口那里,像被冰锥捅穿了。
一年前。
我从学校图书馆出来。
天很黑。
抄近路回出租屋。
一条僻静的小巷。
脑后猛地一痛。
再醒来,是在城郊结合部一个黑诊所的破床上。
身份证没了。
手机没了。
脸肿得像发面馒头。
身上只有一点零钱。
诊所那个花臂老头叼着烟,眼神浑浊:醒了医药费八百。
我说我没钱。
他咧嘴,露出一口黄牙:没钱那就给老子打工还债!
我在那个乌烟瘴气的小诊所里打杂了三个月。
端屎倒尿,清洗带血的纱布。
直到攒够路费,才逃回这座城市。
我的家。
我的学校。
我的未婚夫。
却发现,一个叫林薇的女人,顶着我的脸,用着我的名字,拿走了本该属于我的一切。
顾清浅。
美术学院的高材生。
家境优渥。
未婚夫沈浩,青年才俊,家族企业接班人。
现在,都成了那个林薇的。
我像个幽灵。
游荡在自己的城市里。
看着顾清浅挽着沈浩的手,出入高级餐厅。