思路客

第一章（第2页）

上周在浴室，你怎么没说这油是工作用的

我打方向盘时问，声音平得像结了冰。

她手一抖，包滑到脚垫上。我……

我忘了，

她弯腰去捡，头发垂下来遮住脸，当时光顾着笑你拿错瓶子了。

我盯着前方的红绿灯，红灯跳成绿灯时，突然想起上周六她加班到半夜，回来时腿上有块淤青。她说拍外景磕到了，我当时还心疼地给她贴了膏药。

那油是进口的

我瞥了眼她的包，拉链没拉严，能看见那瓶深蓝色的瓶子。

嗯，阮总监说效果好，让我们自己先买，公司报销，

她语速快起来，你看，我这不是还没来得及报销嘛。

小区门口的便利店亮着暖黄的灯，我突然踩了刹车：下去买瓶水。

张欣然愣了愣：家里有……

我渴。

我推开车门，没等她说话就关了门。

便利店老板正擦柜台，我拿起一瓶矿泉水，眼睛却瞟着收银台后面的货架最底下一层摆着各种润滑油，包装和张欣然包里那瓶差不多。

小伙子，要这个

老板拿起一瓶，最近好多年轻人买，说是……

不用。

我付了钱，转身看见张欣然站在车边，正低头看手机，手指飞快地按屏幕。见我出来，她慌忙锁了屏。

坐回车里，她突然说：对了，明天要拍早场，七点就得到公司，你不用送我了，我自己打车就行。

我拧瓶盖的手顿了顿。她以前从不拒绝我接送，总说

老公送的话，路上能多睡十分钟。

怎么突然不让送了

太早了，不想让你起那么早，

她笑了笑，伸手想碰我胳膊，我下意识往旁边躲了躲。

她的手僵在半空，几秒钟后，慢慢收了回去，放在腿上，指尖抠着牛仔裤的破洞。

车刚拐进小区，她手机

叮咚

响了一声。屏幕没锁屏，我眼角余光瞥见是阮毅发来的：明早七点，带瓶新的，上次那瓶快用完了。

张欣然手忙脚乱地按灭屏幕，侧脸在路灯下白得像纸。

我把车停在楼下，没熄火。发动机的震动透过座椅传上来，像我胸腔里擂鼓的心跳。

赵鹏，

她声音发颤，你信我吗

我看着前方单元楼的铁门，漆皮掉了一大块，露出底下锈红的铁。第一次送她回家时，我还笑着说

这门得换了，她当时踮脚亲我下巴：等咱们结婚，就搬去好点的小区。

信。

我听见自己说，声音像从别人嗓子里挤出来的。

她松了口气似的，推开车门时，包又掉了一次。这次我看见，那瓶润滑油从包里滚出来，在脚垫上撞出轻响。她弯腰去捡的瞬间，我瞥见她脚踝内侧，有块淡红色的印子，像被人攥出来的。

张欣然把润滑油塞进柜子最深处时，手滑了一下，瓶子撞在鞋盒上，发出闷响。她慌忙蹲下去挡，头发垂下来遮住半张脸。

明天真不用我送

我换鞋时问，鞋架上她的高跟鞋尖沾着点泥，不像从公司回来的样子。

真不用，

她站起来时撞在柜角，嘶

了一声，阮总监说顺路，会捎我一段。

我

哦

了一声，没抬头。她的手机放在鞋柜上，屏幕亮着，是和阮毅的聊天框，最后一条是她发的：明早别太早，我怕起不来。

后面跟了个撒娇的表情。