思路客

第9章 师傅的伤疤（第2页）

办公室里只有空调机单调的运转声，和他略显粗重的呼吸。

我拿着棉球的手有点抖，消毒水的味儿混合着陈师傅身上那股淡淡的油污味儿，钻进鼻腔。

十年前……两个兄弟……那画面我都不敢细想。

“规程……”我喃喃道，脑子里却鬼使神差地闪过口袋里那张写着“阀门”的碎纸片。鑫达的阀门……质量过关吗？

“对，规程！”陈师傅的声音陡然提高了一点，带着一种斩钉截铁的沉重。

“小林，你记着，咱们这厂子里，哪一条安全规程，哪一道操作步骤，都不是凭空写来好看的！”

他伸出左手，粗糙的食指用力戳着桌上摊开的《安全生产手册》封皮。

“那都是用血写的！是用命换来的！”他盯着我的眼睛，一字一顿，每个字都像锤子敲在我心上。

“图纸要保管好，阀门要严把关，巡检要每一步踩实了！这都是保命的符！你觉得繁琐？你觉得多余？”

“等你真摊上事了，后悔都来不及！到那时候，就不是蹭破点皮这么简单了！”

他指着自己手臂上那片狰狞的伤疤，声音沉得像从地底下传出来。

“看见没？这就是代价！血淋淋的代价！你把它当纸老虎，它就能一口把你吞得骨头渣子都不剩！”

他这番话说得又快又急，带着一种压抑了太久的痛楚和愤怒。

办公室里刚恢复的一点轻松荡然无存。

那疤痕在他胳膊上，像一块烙印，烫得我眼睛发疼。

我低下头，不敢再看那片疤，手上的动作加快了些，用新的纱布仔细地重新包扎好。

手指能清晰地感觉到他皮肤下坚硬的骨骼，和那片粗糙不平的伤疤边缘。

“知道了，陈师傅。”我的声音有点哑，“我……我一定记住。”

心里却像塞了一团乱麻。安全规程是血写的……那采购流程呢？

那些白纸黑字的合同、审批呢？它们背后，会不会也藏着能要人命的东西？

鑫达机械……那个名字像针一样，又扎了我一下。

包好纱布，陈师傅放下袖子，遮住了那片惊心动魄的过去。

他拍了拍我的肩膀，力道不大，却让我身体微微一震。

“好好干，丫头。”他的语气缓和下来，带着点长辈的叮嘱。

“厂子大，水也深。守住本分，该较真的时候就得较真，但也得……学会保护自己。”

他最后几个字说得很慢，意有所指地看了我一眼，眼神里有种我看不懂的复杂。

说完，他拎起那个装着脏纱布的袋子。“谢了，小林。我去交个维修单。”转身走出了办公室。

门在他身后轻轻合上。

我站在原地，手指无意识地攥紧了桌角。

口袋里那几张碎纸片的存在感前所未有的强烈。

陈师傅手臂上那片扭曲的疤痕，和他那句“血写的规矩”，像放电影一样在我脑子里反复回放。

张姐的警告犹在耳边：“不该碰的……千万别碰。”

可陈师傅的血疤就在眼前。

那被撕碎的采购单……

这“本分”，到底该怎么守？