思路客

第一章（第1页）

1

三年赘婿，一朝签字

我叫林致远，一个你在街头擦肩而过都不会回头多看一眼的普通男人。

三年前，我是那个在婚礼上被人嘲讽倒插门的人。婚宴上亲戚笑我吃软饭，新娘父亲当着宾客面说：男人没本事，就别指望我们家女儿伺候你一辈子。

我低着头，敬了三圈酒，一句话没反驳。

那一刻我就知道，我这段婚姻不是为了爱情，也不是为了家人，而是一纸苟且的交换。我给她们家一个户口，她们给我一个能遮风避雨的屋檐。条件是：闭嘴、低头、听话。

我做到了三年。

这三年里，我没有在岳父母面前抬起一次头。饭桌上，我的位置始终靠墙，筷子总是最后动。我早上七点送外卖，晚上十点才进家门，鞋都来不及脱，前妻就把我赶进厨房：冰箱里肉馅自己做，不会做别吃。

我也做了三年。

有时候我自己都搞不清楚，是不是已经习惯了这种毫无尊严的生活。可每次站在厨房的油烟里，我都听见自己心里那个声音在喊：我不是来讨生活的，我是来改变命运的。

可惜，命运并没有理会我。

直到今天，岳父递给我一份离婚协议。

房子写你名字是为了办贷款，现在该交还了。你签了字，我们还能好聚好散。他说话的时候低着头，好像根本没把我放在眼里。

我坐在沙发上，指尖轻轻摩挲着那纸文件。三年时间，我所有的东西就浓缩成一张A4纸：一段婚姻的终结，一场身份的剥离，一个男人被清算的方式。

我可以走。我说，但那套房子，我出了一半首付。

致远啊，岳母打断我，语气里带着不耐烦，你有点自知之明行不行你一个外卖员，能出什么首付你不是靠我们家才……

她话还没说完，我已经站了起来。

我什么都没说，只是走进房间，拿出一张皱巴巴的复印件——我母亲五年前卖掉老家房子给我转的那五万块，银行转账记录还在，落款是她的名字：林秀兰。

我把复印件摊在茶几上，看着他们三个人的脸色一秒秒变难看。

我不会吵，也不会闹。我说，但你们欠我的，我要一点点拿回来。

前妻把手里的咖啡杯放下，声音淡得像在看路边广告：你能拿什么一张破纸你真以为你还住得起这个城市

我没有回答，只是弯腰捡起那张复印件，仔细叠好，放进口袋里。

那是我三年来最值钱的东西——不是钱，而是尊严的证据。

那晚，我一个人走在城市的主干道上。高楼林立，霓虹刺眼，车水马龙，没人认识我，也没人记得我。

我走进一家24小时便利店，买了一罐三块八的啤酒，坐在街边喝了一口。手机响了，是一个老同学张铭发来的微信语音：

听说你离婚了方便聊聊吗我这边有点事，也许你能用得上。

我没回，只是点开他朋友圈，看到他最新一条状态：

创业两年，准备扩大规模，寻找靠谱合伙人。

我笑了，扯动嘴角，像是许久没动过的肌肉突然被激活了。

凌晨两点，我回到那个已经不属于我的家，站在门口看了一眼，没人开门，我也没敲。三年时间，我早已学会了如何悄无声息地离开。

我转身走了。

那一刻，我像是从一场梦里醒过来，一场把人压到地缝里的梦。

第二天一早，我去派出所公证了离婚协议。下午，我找了家咖啡馆，给张铭回了电话。

有事就说。

他那边有点吵，像是在工地：咱们见个面吧，我刚好在江浦路，有个小项目想找人合伙。

我没钱。

我不需要你出钱，我需要你能稳得住场。

我盯着街对面的银行招牌，心里突然起了一股说不清的躁动。

你真觉得我稳得住

三年赘婿能活成这样，你已经比大多数人稳得多了。

我挂了电话，站在街口吹了会儿风，把口袋里的复印件拿出来重新看了一遍。那一刻，我突然觉得这城市的风有点不同了。

我不再是那个每晚十点拎着外卖袋子躲在电梯角落里的人。

我还不知道自己要变成谁，但我知道，今天开始，我不是他们可以随便踩的林致远了。

街头大屏幕突然播放出一则房产新闻：某知名地产商与地方政府达成合作协议，试点婚后房产合理分割政策。

画面一闪，我看到了一个熟悉的身影。

那不是别人，正是我的岳父——在镜头前笑得无比体面。

2