思路客

第一章（第2页）

一场让我右手粉碎性骨折，在接下来至关重要的查分、填报志愿乃至整个漫长暑假，都几乎无法握笔、无法进行任何精细操作的意外。剧烈的疼痛和后续繁杂的手术、康复治疗，像一张密不透风的网，把我死死困在病床上和家里。

查分在那种撕心裂肺的疼痛和药物带来的昏沉中，我连登录系统的力气都没有，全靠父母焦急地一遍遍打电话查询，最终也只得到一个冷冰冰的系统错误，成绩暂无法显示的回复。填报志愿更是天方夜谭。

等到三个月后，我的右手勉强能拿起勺子自己吃饭时，尘埃早已落定。所有本科批次的录取早已结束。我错过了整个流程。

父母是老实巴交的工人，面对这种超出他们认知和能力的系统错误和突如其来的横祸，除了唉声叹气、四处求告无门，最终也只能接受现实。他们求爷爷告奶奶，托了无数关系，花光了家里仅有的一点积蓄，才在最后时刻，把我塞进了一所偏远省份的二本院校，一个我从未听说过的冷门专业。

而我的真实成绩，如同投入深海的石子，消失得无声无息。省考试院后来补开的这份成绩证明，更像是一个迟到的、充满讽刺意味的墓志铭。

手指猛地攥紧，指甲深深掐进掌心，带来一阵尖锐的痛楚。这痛感奇异地压下了心底翻涌的、几乎要将我撕裂的滔天巨浪。那场意外发生前，我只跟一个人详细说过我考后的感觉——题目出奇的顺手，尤其是数学和理综，几乎完美覆盖了我最后押题的重点，发挥超常。那个人，就是江临。

他当时笑着揉我的头发，说：我家月月最棒了，肯定能上京大！

眼神温柔得像要滴出水来。

然后，意外就发生了。在一个监控死角的小巷口，一辆没有牌照的摩托车。

巧合吗

过去三年，我用倒霉命不好来麻痹自己，强迫自己不去深想，把那份成绩证明死死锁在电脑最深处，假装它不存在。我像个鸵鸟，把头埋进二本院校那平庸的沙子里，用便利店打工的忙碌和疲惫来填满所有缝隙，试图忘记自己曾经离星空那么近。

可今晚，电视里江临那张志得意满的脸，那刺眼的状元横幅，还有许昭阳信息里踩着你上位几个字，像一把烧红的烙铁，狠狠烫在我刻意结痂的伤口上。

锁在深渊里的不甘和怀疑，被这烙铁烫得滋滋作响，疯狂地嘶吼着要冲出来。

电脑屏幕的光，冰冷地映着我毫无血色的脸。我慢慢地、极其缓慢地松开紧握的拳头，掌心留下几个月牙形的深痕。然后，我拿起手机，屏幕解锁的光刺得眼睛生疼。

找到许昭阳的头像，手指在虚拟键盘上悬停了几秒，最终落下。

【同学会地址和时间，发我。】

信息发送成功的提示音在寂静的小屋里格外清晰。我关掉电脑屏幕，房间里彻底陷入黑暗。只有窗外远处城市的霓虹，透过没拉严的窗帘缝隙，在地板上投下一道变幻莫测的、微弱的光带。

黑暗里，我睁着眼睛，感觉胸腔里有什么东西，沉寂了三年之后，终于被彻底点燃了。不是愤怒的火焰，而是一种冰冷的、带着铁锈味的决心。

同学会订在时光里最大的包间。水晶吊灯晃得人眼花，巨大的圆桌铺着洁白的桌布，上面已经摆好了精致的凉菜和酒水。我到的时候，人差不多齐了。空气里弥漫着香水、发胶和一种刻意营造的热络气息。

哟！看看这是谁来了！林疏月！

一个略显尖利的女声率先响起，带着夸张的惊喜。是李薇薇，高中时就是班里有名的小喇叭，最爱打听八卦和比较。她今天穿了条亮片吊带裙，妆容精致，快步走过来，亲热地挽住我的胳膊，眼神却像探照灯一样在我身上扫视——我身上是洗得发白的牛仔裤和一件最简单的纯棉T恤，在满屋子光鲜亮丽的同学中，格格不入。

疏月，真是好久不见！听说你在南方的XX学院哎呀，那地方风景可好了，就是偏了点。

她语速飞快，声音不大不小，刚好能让周围几桌的人都听见，不过也挺好，压力小，生活安逸嘛！不像我们，在京城都快卷成麻花了！

她的话像扔进平静水面的一颗石子，瞬间吸引了周围的目光。那些目光里有好奇，有打量，更多的是毫不掩饰的、居高临下的怜悯和一丝不易察觉的优越感。毕竟，在座的要么是名校在读，要么已经拿到了名企的offer。

薇薇，别这么说。

旁边一个男生打着圆场，是以前的学习委员陈默，他推了推眼镜，看向我，疏月，别介意，薇薇就是心直口快。快坐快坐，就等你了。

没事。

我扯出一个很淡的笑容，任由李薇薇把我拉到靠边的位置坐下。这个位置，离主位很远。

刚坐下，包间的门被服务员恭敬地推开。

主角登场了。

江临穿着一身剪裁合体的浅灰色休闲西装，头发打理得一丝不苟，脸上带着恰到好处的、温文尔雅的笑意。他身边簇拥着几个当年和他关系不错的男生，众星捧月般走了进来。他的目光在包间里扫视一圈，带着一种主人般的从容，最终，落在我身上。

那目光停顿了大概零点五秒。没有惊讶，没有尴尬，甚至没有一丝波澜。平静得像是在看一个无关紧要的陌生人，或者一件摆在角落的、落满灰尘的旧家具。然后，那目光便极其自然地滑开了，仿佛从未停留过。

他笑着和迎上去的同学寒暄，握手，拍肩膀，声音清朗，姿态无可挑剔。人群自然而然地以他为中心形成了一个旋涡，欢声笑语瞬间高涨。

江大状元！可算把你盼来了！

临哥，牛啊！给咱班长脸了！

快跟我们说说，清华园里啥感觉是不是美女如云

我坐在热闹的边缘，像一个局外人。李薇薇凑到我耳边，声音压低了，却带着更浓的八卦和刻薄：看见没啧啧，这派头！听说清华好几个院抢着要他呢！再看看你……唉，当年你俩多好啊，真是可惜了……不过也是，现在差距确实……她没说完，但那未尽之意和同情的眼神，比刀子还利。

我端起面前的玻璃杯，喝了一口冰水。冰凉的水滑过喉咙，浇熄了喉头那点翻涌的涩意。我甚至能清晰地感觉到，周围那些或明或暗的目光，时不时地瞟向我，带着探究和无声的比较，然后化为更深的叹息或更明显的轻蔑。

江临在主位落座，位置正好斜对着我这边。他姿态放松地靠在椅背上，带着一种习以为常的、被仰望的淡然。有同学起哄让他讲两句。

他笑了笑，很谦逊地摆摆手：没什么好说的，运气好而已。关键还是心态要稳，目标要明确。

他顿了顿，目光状似无意地扫过全场，最后，像是终于看到了角落里的我，语气温和，带着点长辈关怀晚辈的意味，就像疏月，虽然去了不同的地方，但条条大路通罗马，只要肯努力，未来一样有无限可能。

这话听着是鼓励，是格局。可落在我耳朵里，配合着他那高高在上的眼神和周围同学瞬间聚焦过来的、混杂着怜悯和看看人家状元心胸多宽广的目光，每一个字都变成了淬毒的针。

他在用他的成功，他的宽宏大量，再一次无声地定义着我们的差距，把我牢牢钉死在失败者的位置上。

我握着水杯的手指，因为用力而指节泛白。心脏在胸腔里沉重地跳动着，带着一种冰冷的、被反复践踏后的麻木。就在这令人窒息的氛围里，包间的门又被推开了。