思路客

第一章（第7页）

顾明川捧着蛋糕站在门口，身上还带着晨露的气息：第一个和你说生日快乐。

蜡烛的光摇摇晃晃，照出他眼底的忐忑。

许个愿吧。他说。

我闭上眼睛，听见自己心跳如雷。

这一刻我突然明白，有些伤口不是用来愈合的，而是用来提醒我们——

爱需要被好好珍惜。

我吹灭蜡烛的时候，顾明川的手在发抖。

不问问我许了什么愿?我挖了一勺奶油。

他喉结动了动：不、不敢问。。。

我许愿。。。我故意拖长音调，看着他屏住呼吸的样子，让某个笨蛋少送点甜食，我胖了三斤。

五月的周末，顾明川来帮我搬家。

新公寓有落地窗和开放式厨房，他比我还兴奋，来回测量窗帘尺寸时，突然从梯子上摔下来。

我冲过去检查他扭伤的脚踝，他趁机把下巴搁在我肩上：苏念，我们能不能。。。

不能。

我还没说完！

复婚免谈。

他眼睛却亮了：你刚才说复婚！你考虑过！

七夕那天满城玫瑰涨价，顾明川扛着盆绿植来敲门。

这次是薄荷。他擦着汗说，可以泡茶，驱蚊，还能。。。

我揪了片叶子嚼：苦的。

因为是我种的。他忽然抓住我的手，就像我等你的心情——苦，但是值得。

我差点被薄荷呛到：跟谁学的土味情话?

知乎。他掏出手机，收藏了137条，要听吗?

秋天工作室团建，顾明川死皮赖脸跟来。

玩真心话大冒险时，新来的实习生问他：顾总为什么离婚?

全场死寂。

因为我蠢。他转着酒杯，把老婆的好当成理所当然。

回程车上，我假装睡着，感觉他轻轻给我披上外套，小声说：现在知道了，爱是常觉亏欠。

初雪那天，顾明川发高烧。

我煮了粥送去，发现他床头摆着本《如何挽回前妻》，书页都翻卷边了。

他烧得迷迷糊糊还在嘟囔：念念不喜欢吃姜。。。

我给他擦汗的手突然停住——原来被放在心上，是这样的感觉。

春节前最后一天，我在公司加班到凌晨。

推门出去时，顾明川在路灯下跺着脚哈气，围巾还是我当年织的那条。

不是说不用等吗?

他笑着从怀里掏出保温杯：怕你胃疼。

热气氤氲中，我突然说：明天陪我去个地方。

民政局门口，顾明川紧张得同手同脚。

工作人员笑着问：复婚?

我转头看他：想好了?这次没有林薇，没有顾氏集团，就只是我。

他掏出个皱巴巴的笔记本：我练习了214天。

本子上密密麻麻记着我的喜好，每页最下面都写着同一句话：

今天也比昨天更爱苏念。

签字时，他的手抖得写不好名字。我笑着握住他的手：急什么，这次我们有整整一辈子。

窗外，今年的第一缕春光正好照在我们的结婚证上。