思路客

第一章（第1页）

第一章停尸柜里的红绳

冰柜嗡鸣的声音像坏掉的老式座钟，在凌晨三点的停尸房里敲出钝响。

林夏搓了搓冻得发僵的指尖，白色大褂袖口滑下来，露出腕间褪色的红绳——和停尸柜里那具无名尸体手腕上的，一模一样。她盯着金属柜门上的电子标签：3号柜，无名氏，男，约45岁，2025年10月15日23:47送存。

又一个死在巷子里的。她对着空气自言自语，哈出的白雾在玻璃上凝成小水珠。太平间的中央空调永远调在18度，可她总觉得这里比冰柜里的尸体还冷。

手机在口袋里震动，屏幕亮起时她猛地按住电源键，仿佛那串号码会顺着电流爬出来咬人。但屏幕还是倔强地跳出短信弹窗：

【恒通金融】林小姐，您母亲203病房的住院费已拖欠三日，再不清偿，我们将不得不采取必要措施。附：重症监护室氧气设备维护声明。

必要措施四个字像把生锈的刀，在她太阳穴上一下下剜。林夏咬住下唇，直到尝到铁锈味——三天前她亲眼看见，隔壁床大爷因为欠了五千块护理费，护工连翻身都懒得帮，后背烂出了血窟窿。

林夏！对讲机突然爆响，吓得她撞在停尸柜上，急诊刚送了具车祸尸体，断指断腿的，你带具空柜上来接。

是护士长的声音，像块冻硬的抹布，裹着不耐烦甩过来。

好的，马上。她扯下墙上的登记本，钢笔尖在接收时间栏划出歪扭的墨团。经过太平间角落的储物柜时，有东西啪嗒掉在脚边——是个用油纸包着的黄纸包，封口处粘着干枯的艾草，缝隙里露出半行毛笔字：借尸还。。。。。。

什么鬼东西她皱眉踢开纸包，却在抬脚瞬间顿住。纸包翻滚着展开一角，底下压着张泛黄的收据，日期栏写着2015年10月15日，正是父亲失踪那天。收据抬头是市立医院停尸房，经办人签名栏洇着墨点，勉强能辨认出陈。。。的笔画。

林夏猛地蹲下身，指甲抠进纸包封口。艾草簌簌掉落，露出里面三张符纸，每张都用朱砂画着歪扭的小人，胸前写着时薪三三个大字。最底下那张纸角卷着，露出半行钢笔字：代价自付，概不退款。

叮——

电梯到达的提示音刺破寂静。林夏慌忙把纸包塞进白大褂口袋，抓起空推床往楼上跑。急诊室走廊飘来浓重的血腥味，她在抢救室门口撞上浑身是血的实习生，对方脸色惨白：32床没救了，断肢还在手术室泡着，你。。。你看着办吧。

推床滑进太平间时，林夏听见自己牙齿在打颤。新送来的尸体盖着蓝布，脚踝处露出半截纹身——是朵枯萎的玫瑰，和父亲后颈的一模一样。她猛地掀开蓝布，对上一双空洞的眼睛，瞳孔里映着自己扭曲的脸。

操！她踉跄着后退，后腰抵在冰柜上。手机在这时突然响起，屏幕上跳动着那个让她心脏骤停的号码：139XXXX7890（催债李哥）。

喂她把手机贴在耳边，声音却像泡在福尔马林里的标本，又干又涩。

林夏，给你三秒钟，想想你妈病房的氧气罐。男人的声音带着烟酒嗓的沙哑，背景里传来骰子撞击瓷碗的哗啦声，今天凌晨四点前，三十万现金，送到帝豪赌场VIP包厢。不然——

我没有那么多钱！林夏打断他，指甲深深掐进掌心，我连三万都没有，你们不是说可以分期——

分期男人突然大笑，笑声里混着旁人的起哄，你当老子开慈善机构上个月你爸欠的赌债，老子帮他平了；这个月你妈住院费，老子又垫了——现在你跟我说分期

林夏感觉血液冲上头顶：我爸你说什么我爸十年前就失踪了，他什么时候——

少装纯！男人突然怒吼，震得她耳膜生疼，你爸临死前在老子这儿签了字，三十万，利滚利，现在连本带息六十万！你要不还，老子就把你妈扔到太平间陪你爸的尸体！

你胡说！林夏尖叫着摔手机，金属外壳砸在冰柜上迸出火星。父亲失踪那天穿着棕色夹克，兜里装着给她买的草莓蛋糕，怎么可能出现在赌场怎么可能欠下高利贷

她喘着粗气蹲下来，视线落在脚边的纸包上。三张符纸被蹭出一角，朱砂小人在冷光灯下泛着暗红，像刚喝完血的嘴唇。想起收据上的日期，想起父亲后颈的玫瑰纹身，想起停尸柜里那具戴着红绳的尸体——所有线索在她脑海里拧成一团乱麻。

hourly

rate三千，先付后用。她念出符纸上的英文，突然笑起来。三千一小时，三十万的话，只要一百小时——可她上哪儿找一百具尸体

手指摸到口袋里的红绳，她猛地转头看向3号柜。无名氏的资料还摊在登记本上：死亡时间：23:47，距现在不到四小时，角膜未浑浊，肌肉未僵硬。

反正都是要烧掉的。她听见自己的声音在发抖，就借一个小时，用完就还回来。

符咒贴在尸体胸口的瞬间，林夏闻到一股浓烈的艾草味。尸体突然抽搐了一下，吓得她后退半步，但很快恢复平静。她咬破食指，在符纸上按出鲜红的指印，血腥味混着朱砂味钻进鼻腔，眼前突然闪过父亲被按在赌桌上的画面——他手腕上的红绳断了，血滴在骰子上，开出黑色的花。

啊！她捂住头蹲下，再抬头时，发现自己正盯着天花板。视角突然升高，白大褂的领口垂到胸前，露出喉结突出的脖颈——她趴在推床上，从尸体的视角看着自己的脸。

成功了林夏（或者说尸体）抬起手，看着粗壮的指节和手背上的疤痕。尸体口袋里有硬物硌着，摸出来是张黑色卡片，烫金字体印着帝豪赌场VIP，持卡人姓名栏空着。

墙上的挂钟指向三点十五分。她猛地坐起来，白被单从身上滑落，露出结实的胸肌和腹部狰狞的刀疤。这具尸体生前应该是个狠角色，说不定和赌场有关系——真是天意。

抱歉了，大叔。她对着自己的身体轻声说，用完给你烧柱香。

推床轱辘在走廊里发出吱呀声，经过护士站时，值夜班的小张抬头看了她一眼，眼神突然凝固：小夏，你什么时候换衣服了

嗯，有点冷。林夏压低嗓音，故意把声音往粗里压。她想起尸体口袋里的赌场VIP卡，突然伸手拍了拍小张的肩膀，帮我个忙，要是有人问起3号柜的尸体，就说送去解剖了。

小张盯着她的手，脸色发白：你。。。你的手怎么这么凉

太平间待久了。她笑笑，转身走向电梯。镜面电梯门缓缓合上，映出一张陌生的脸——寸头，眼角有刀疤，嘴唇紧抿成一条线，眼神里带着狠戾。这张脸让她想起父亲的旧照片，那个会把她举过肩头摘槐花的男人，后来到底经历了什么

电梯到达顶楼时，她摸出尸体口袋里的打火机，点燃符纸。黄纸在掌心烧成灰烬，手腕突然传来刺痛，低头一看，红绳不知何时缠在了她（或者说尸体）的手腕上，勒进皮肤里渗出血丝。

叮——

VIP包厢的金色雕花门被推开，里面传来哄笑和骰子撞击的声音。林夏站在门口，看着赌桌上堆成小山的筹码，还有那个戴着金链子的男人——王老板，上个月刚在医院给情妇做了流产手术，当时他塞给她一个红包，说小姑娘长得挺漂亮，跟着我干比当护士强。

哟，这谁啊王老板叼着雪茄转头，笑容在看见尸体的瞬间凝固，你。。。你不是那个——

我是收尸的。林夏往前走两步，皮鞋踩在大理石地面上发出清脆的响声。她听见自己的声音低沉沙哑，带着胸腔震动的嗡嗡声，王老板，该结账了。

赌桌上的人突然安静下来。有人偷偷摸向腰间，有人抓起手机准备报警。林夏反手锁上门，指尖在金属门把手上捏出凹痕——这具尸体的力量大得惊人，她甚至能听见自己心跳的声音，像擂鼓一样震着耳膜。

结什么账王老板强作镇定，却把筹码往身后推，老子从不欠——

三十万，连本带利。林夏打断他，伸手扯开衬衫领口，露出腹部的刀疤，三年前，你让人把我捅成这样，扔在巷子里等死。现在，该我讨债了。

她不知道这些记忆从何而来，但看着王老板骤然惨白的脸，知道自己赌对了。尸体的记忆正在渗透她的意识，就像符咒上的朱砂渗进皮肤——这具尸体，是被王老板害死的打手。

你。。。你不是死了吗王老板往后退，撞翻了身后的酒柜，威士忌酒瓶摔在地上，发出刺耳的碎裂声，你到底是人是鬼

我是你祖宗。林夏抓起桌上的烟灰缸，猛地砸向墙上的招财进宝匾额。木雕裂开的瞬间，里面掉出几包白色粉末，赌客们发出惊呼，有人开始往桌子底下钻。

现在，她踩着碎玻璃走近，烟灰缸边缘抵在王老板喉头，要么还钱，要么——