思路客

第一章（第10页）

第一单订单是次日下午寄出去的。

牛皮纸信封里装着空白设计稿，备注栏我写了七遍才满意：谢先生，作为‘由你定义的爱情’首位客户，请告诉我，你理想中的婚纱是什么样子?

快递员走后我盯着物流信息刷新，直到显示已签收。

谢砚的反应比我想象中快。

第三天清晨我推开工作室门，他正蹲在暖气旁拆那封快递。

西装裤膝盖沾着灰，左手还捏着半块没吃完的煎饼果子——应该是从公司直接赶过来的。

苏设计师。他抬头时镜片上蒙着白雾，指尖无意识摩挲信封边缘，这是要我当第一个客户?

我没说话。

他低头翻到备注页，喉结动了动。

晨光透过玻璃窗落在他发顶，我看见他睫毛颤了颤，像大学时我趴在他素描本上睡觉，他偷拍时按快门的模样。

我理想中的婚纱……他突然开口，声音哑得不像平时的谢总，不需要钻石，不用拖尾三米。他从西装内袋掏出个旧本子——是我上次在他办公室看到的，夹满我设计稿的那本，要能装下她画稿时蹭在裙角的铅笔印，能兜住她熬夜时打翻的咖啡渍。

他翻开本子，某页空白处不知何时多了行字：新娘要能穿着它，在婚礼上对新郎说‘这次换我等你’。

林知夏是在这时候撞进来的。

她举着手机尖叫：苏棠你看民政局公众号！

我们凑过去。

预约页面最下方有个特殊登记申请，申请人栏写着谢砚的名字。

手写说明占了半页纸，字迹工整得像他签合同：三年前是她签的字，这次希望由我亲手牵她走进婚姻登记处。

林知夏吸了吸鼻子，突然掐我胳膊：你们俩真行，绕地球三圈才想通。她转身翻出包里的保温杯，早说要复婚我带点喜糖，现在只有姜茶——谢总煮的那种，表皮光滑得能照见人影的。

谢砚耳尖瞬间红了。

小陈是在午休时撞破秘密的。

这小子端着外卖盒路过茶水间，听见王律师说：婚前协议模板我发你邮箱了。

不是协议。谢砚的声音透过门缝飘出来，是承诺。

小陈后来跟我学舌时眼睛发亮：谢总手里拿着你寄的设计图！封面写着《重来一次》，还画了颗爱心！他说‘我要让她知道，我不是来投资她的幸福，而是来参与她的未来’。

我翻出抽屉里的设计图。

封面那行字是我昨晚画的，旁边确实多了颗歪歪扭扭的爱心——应该是谢砚趁我煮泡面时偷偷加的。

今天早上我在梳妆镜前挑耳环，手机弹出民政局的短信：您预约的9:30婚姻登记已确认。

我对着镜子深呼吸三次，把耳环换成谢砚去年送的珍珠款——他总说像我设计稿上的纽扣。

推开通往婚姻登记处的玻璃门时，春寒还未散尽。

我摸出手机，指尖悬在通话键上，突然听见身后有人喊：苏设计师。

转身的瞬间，谢砚的黑风衣扫过我的裙摆。

他手里攥着个牛皮纸信封，正是我寄给他的那封。

我准备好当专属客户了。他说，镜片后的眼睛亮得像我们初遇那天，这次，换你教我怎么下单。

我掏出手机，屏幕上的通话记录显示未拨出。

谢先生。我把左手伸过去，你的专属设计师说，这单——免预约，终身有效。

他的手覆上来时带着温度，像三年前在素描本上画我设计的第一件婚纱时那样，轻轻的，却把未来的每一笔都描得清清楚楚。

窗外的玉兰开了。

风掀起他西装口袋里的纸角，我瞥见那是张婚纱照预约单，备注栏写着：新娘名字：苏棠。新郎名字：谢砚。故事：我们重新学会了相爱。