思路客

第一章（第2页）

然而，病情却愈发严重。林小满开始出现呼吸困难的症状，血氧饱和度持续下降。医生紧急安排了吸氧，看着监护仪上不停跳动的数字，林小满第一次感到如此恐惧。她颤抖着摸出手机，拨通了母亲的电话。

电话响了很久才接通，背景音里依旧是面馆嘈杂的人声。小满啊，怎么这个时候打电话母亲的声音带着一丝不耐烦。林小满张了张嘴，却一句话也说不出来。她能听到自己急促的喘息声，混着吸氧机的嗡鸣，在电话里格外清晰。

没事就挂了啊，店里正忙呢。母亲的声音传来，林小满的眼泪再次夺眶而出。妈。。。。。。她终于挤出一个字，声音沙哑得连自己都快认不出来。怎么了快点说。母亲的语气里多了些焦急。林小满深吸一口气，咽下喉咙里的哽咽：没事，就是想听听你的声音。。。。。。你们注意身体，别太累了。

挂断电话，林小满望着天花板发呆。泪水顺着眼角滑进耳朵，凉凉的，却比不上心里的寒意。她知道，父母不是不爱她，只是生活的重担让他们分身乏术。可在这一刻，在病痛与孤独的双重折磨下，她多么希望能像小时候那样，扑进父母怀里，听他们说一句别怕，有爸妈在。

李姐进来换药时，看到林小满空洞的眼神，心疼地叹了口气。别把所有苦都往自己肚子里咽。她轻轻握住林小满的手，你爸妈也许不知道，你现在有多需要他们。林小满沉默不语，心里却在激烈地挣扎。她害怕自己的脆弱会成为父母的负担，可那份对亲情的渴望，却如野草般在心底疯狂生长，怎么也压制不住。

4

意外的温暖

心电监护仪规律的滴答声中，林小满第三次把退烧药吐在了搪瓷盆里。李姐熟练地递来温水漱口，沾湿的棉签轻轻擦拭她干裂的嘴唇：烧到39。8℃还硬扛，再这样下去要烧成肺炎了。话音未落，隔壁床突然传来重物坠地的声响——化疗后的病友突然晕倒，额头磕在床头柜角，鲜血顺着脸颊蜿蜒而下。

林小满惊恐地瞪大双眼，看着李姐迅速按下呼叫铃，又转身扯过急救箱。消毒棉按压、测量血压、连接心电监护仪，护士站此起彼伏的脚步声里，李姐始终有条不紊。直到急救床呼啸着将人推走，她才注意到林小满攥着床单的手在发抖，指节泛着青白。

害怕李姐在床边坐下，从口袋掏出颗水果糖剥开，含着，能压一压恶心。薄荷的清凉漫开，林小满突然想起确诊那天，父母把她送进病房后就匆匆离开。当时也是这样的午后，阳光透过百叶窗在地面切割出锋利的线条，而她独自对着空荡荡的病床，连按呼叫铃的勇气都没有。

你父母。。。。。。李姐欲言又止。林小满别过头，盯着输液管里缓缓滴落的药水：他们面馆生意好，走不开。喉间泛起熟悉的酸涩，她想起昨夜发烧到意识模糊时，手机屏幕上母亲发来的消息还停留在三天前：等忙完这阵就去看你。

消毒水味道突然变得刺鼻，林小满猛地掀开被子冲向洗手间。胆汁混着血丝吐在洗手池里，镜中的倒影让她心悸——凹陷的眼窝像两个黑洞，脖颈的皮肤松垮地挂在骨头上，化疗导致的皮疹在苍白的皮肤上蔓延成暗红色的地图。背后传来脚步声，李姐默默递来温热的毛巾：我见过最坚强的患者，也会在深夜偷偷哭。

这句话让林小满的防线轰然倒塌。她瘫坐在冰冷的瓷砖地上，呜咽着说起六岁那年摔破膝盖，母亲背着她跑了三条街找诊所；说起高考前父亲每天凌晨四点起床熬的红枣粥；说起确诊时母亲红着眼睛说砸锅卖铁也要治，却在接到面馆电话的瞬间换上焦急的语气。

我是不是特别没用林小满扯着头发，明明知道他们辛苦，还这么自私。。。。。。李姐突然抱住她，消毒水混着淡淡皂角香的怀抱让她想起母亲的围裙。你不是机器，李姐的声音闷闷传来，再懂事的孩子，生病时也该有父母陪在身边。

当晚，李姐趁着值班间隙，用自己的手机拨通了林小满母亲的电话。林小满躲在被窝里，听见听筒里传来熟悉的喧闹：油锅的滋啦声、食客的划拳声、母亲略带疲惫的来了来了。当李姐说出您女儿现在需要你们时，背景音突然诡异地安静下来。

第二天清晨，林小满在迷糊中听见急促的脚步声。小满！带着哭腔的呼喊撞进耳膜，她费力地睁开眼，看见母亲跌跌撞撞扑到床边，蓝花围裙上还沾着面粉，头发乱得像团枯草。父亲举着保温桶站在门口，布满老茧的手死死攥着桶把，指节因用力而发白。

怎么瘦成这样了。。。。。。母亲颤抖着抚摸她光秃秃的头皮，眼泪砸在被子上。林小满想笑，却咳出带血的痰。父亲突然转身跑出病房，再回来时手里多了支糖葫芦——是医院门口小贩的最后一支，山楂裹着的糖衣在阳光下泛着琥珀色的光，像极了五岁那年庙会上的味道。

午后的阳光斜斜照进病房，林小满靠在母亲怀里，听她絮叨着面馆转让的细节。隔壁王叔盘下店面了，母亲擦着眼泪，以后妈哪儿也不去，就守着你。父亲坐在床边笨拙地削苹果，果皮断了三次，最后递过来的苹果坑坑洼洼，却甜得让林小满眼眶发烫。

李姐查房时，看见三人挤在狭窄的病床上打盹。林小满的手被父母一左一右握着，监护仪的滴答声里，母亲的白发和父亲的皱纹都镀上了层温柔的光。她轻手轻脚退出去，顺手带上房门，走廊里飘来若有若无的粽子香——原来，真正治愈伤痛的，从来不是甜美的馅料，而是那份跨越千里也要紧紧握住的牵挂。

5

最后的通话

晨光透过百叶窗在病房地板上切割出整齐的方格，林小满枕在母亲膝头，数着父亲鬓角新添的白发。自从父母赶来，消毒水味的日子突然有了温度：母亲每天变着法子熬粥，把红枣和山药捣成细腻的泥；父亲则守在床边，用沙哑的嗓子哼着跑调的童谣，像哄幼时的她入睡。

但仪器的警报声打破了这份宁静。心电监护仪发出刺耳的长鸣，血氧数值如断线风筝般坠落。林小满感觉有团棉花堵住喉咙，呼吸变得比化疗时更艰难。母亲慌乱地按下呼叫铃，父亲颤抖着握紧她的手：丫头别怕，医生马上就来！

抢救室的白炽灯亮得刺眼，林小满在一片混乱中听见李姐带着哭腔的呼喊。呼吸机的管子插进喉咙时，她想起六岁那年发烧惊厥，也是这样被父母紧紧抱着冲进医院。消毒水味、哭喊声、金属器械的碰撞声混成旋涡，将她拽入黑暗的深渊。

再次醒来时，监护仪的滴答声变得遥远而模糊。林小满费力地转动眼珠，看见守在床边的父母。母亲的眼睛肿得像核桃，父亲的胡茬长得扎手，两人握着她的手都在轻轻发抖。醒了醒了！母亲扑过来，泪水滴在她手背，医生说你挺过危险期了！

然而，林小满知道身体的变化。癌细胞像贪婪的藤蔓，早已缠遍五脏六腑。她强撑着精神，让父母扶她坐起。窗外的梧桐树抽出新芽，春风卷着柳絮扑进病房，恍惚间竟有了几分家乡春天的味道。爸，妈，她的声音轻得像片羽毛，我想吃荠菜馄饨了。

父亲立刻起身：爸这就去买荠菜！母亲按住他，红着眼眶摇头。林小满笑了，这笑容让父母想起确诊那天她故作坚强的模样。别忙了，她摸索着从枕头下拿出手机，陪我打个电话吧。

拨号键的蓝光映亮三人的脸。电话接通时，林小满听见听筒里传来熟悉的风铃声——那是挂在家里面馆门口的，每当有客人推门，就会发出清脆的叮咚声。喂熟悉的女声传来，是从小一起长大的阿琴。林小满深吸口气，却在开口瞬间红了眼眶：阿琴，我。。。。。。

母亲突然捂住嘴转身，父亲别过头，肩膀微微颤抖。林小满握紧手机，用尽全身力气说：帮我告诉街坊邻居，谢谢他们总给我爸妈送鸡汤。。。。。。还有，我家面馆的糖醋排骨，以后吃不到了。。。。。。她的声音渐渐模糊，泪水滑进嘴角，咸得发苦。

阿琴在电话那头泣不成声，林小满却露出释然的微笑。她转头看向父母，突然想起儿时躺在父亲自行车后座，母亲在前面举着风车奔跑的画面。那时的天空好蓝，风里都是槐花的甜香。妈，我好想你。她轻声说，这五个字藏在心底太久，此刻终于能毫无保留地说出口。

母亲再也忍不住，扑过来将她紧紧搂在怀里。林小满听见母亲压抑的痛哭，感受到父亲颤抖着贴在她额头的吻。她的视线逐渐模糊，却清晰看见手机相册自动播放——五岁的糖画、十二岁的生日面、去年的全家福。。。。。。原来生命里最珍贵的瞬间，早就被时光酿成了永恒。

夜幕降临时，林小满在父母的怀抱中安静睡去。监护仪的长鸣再次响起，却不再有慌乱的脚步声。母亲轻轻梳理她稀疏的头发，父亲一遍遍亲吻她冰凉的手背。窗外的月亮又圆了，清辉洒在这座医院，也洒在千里之外那扇紧闭的面馆门前。

一个月后，面馆重新开张。褪色的蓝花围裙洗净后挂在橱窗，玻璃上贴着歪歪扭扭的字：免费供应荠菜馄饨。常有路人看见老两口守着空荡荡的店面，对着手机相册里的女孩微笑。相册最新的照片上，林小满戴着毛线帽，依偎在父母中间，笑得比春日的阳光还要灿烂。