我是个瘸子，一个农贸市场底层的蔬菜贩子。只配在阳光照不到的角落摆摊。卖菜三年，我尝过李月桂的臭袜子，舔过张美凤的鞋底，睡觉的时候至今只能侧卧，因为躺平的话，脊椎的疼像在剜心。我经常想，这些人什么时候死呢？