思路客

第一章（第15页）

它们嗅出一个秘密。

秘密是，我曾经是一颗钮扣。

我闭眼，按钮被按下。

梦开始重启。

我掉进正在写的书。

书没有页码，只有方向盘。

我握住方向，前方全是沙漏。

沙漏在倒立，每颗沙是我的回忆。

我试图拿一颗，它变成我的头发。

头发缠绕我，把我织成一张床。

床上躺着明天。

明天很瘦，说话颤抖。

我问它怕什么，它说：你。

我抱住它，它碎成粉。

粉是绿色，像爸爸的笑。

我一吸，全身变长。

变得像一支铅笔。

铅笔被铅笔盒困住。

盒子会呼吸，每口气都是海风。

我游出去，海是马桶水。

浪花拍我脸，变成一个问题。

我不答，它变成我。

我问自己今天几点了，自己说：再问一次就结束了。

我沉默，钟表倒着走。

倒着走进楼梯的影子。

影子里有个派对，宾客是我的旧玩具。

玩具围成圈跳舞，音乐来自橡皮筋。

橡皮弹我耳朵，我听见童年在抽泣。

我走过去，童年是个水壶。

它开口冒蒸汽，蒸汽是哭出来的猫。

猫说它忘了自己的梦，我说：我也是。

我们握手，手变成电话。

电话响了，接通的是昨天。

昨天在笑，声音是瓷器破碎。

我走出电话，被时光绊倒。

跌进一个老旧钱包。

钱包里是我高中的眼泪。

我把它们用来浇水。

水滴长出一个门铃。

我按下，门变成嘴唇。

它说：梦还没写完。

我问写谁的它笑着张嘴。

我走进嘴里，发现里面是考场。

监考的是螃蟹。

题目是你还记得前世的床吗

我写不出，手开始长草。

草里藏着答案，但我听不清。

我变成耳朵，趴在地上偷听。

地说：别看我。

我闭上眼睛，眼皮上有一场雨。