没错。沈言的声音从舞台中央传来,聚光灯应声亮起,照亮他手中捧着的黑色笔记本——封面上完美犯罪公式的烫金字已被血浸透,林墨先生的笔记本里,详细记录着如何利用剧本杀规则制造完美不在场证明:让死者在游戏中死亡,利用玩家互相猜忌掩盖真实时间线,再通过伪造证据引导调查方向。
陈昊的手机突然响起,是助理打来的视频电话。镜头里,警方正在林墨的办公室查获大量沈素梅的手稿,其中一本扉页贴着张泛黄的照片:年轻的林墨搂着沈素梅,笑得像个拿到糖果的孩子。所以你当年不仅剽窃,还逼死了她?周雨桐的声音在发抖,她终于明白为什么沈言总在深夜盯着林墨的剧本发呆。
她自己要跳楼的!林墨突然尖叫,西装领口渗出冷汗,一个过气编剧非要和资本对抗,我帮她出版剧本有错吗?他疯狂地指向沈言,这个疯子三个月前就潜入场馆,修改了所有机关的触发代码,甚至在我的遥控器里装了窃听器!
沈言低头看着手腕上的银表,那是母亲留给他的最后礼物:对,就像你在我母亲的药里掺了致幻剂,让她以为自己在修改剧本,其实是在重写自己的死亡结局。他走向林鸢的尸体,轻轻合上她的眼皮,林鸢发现了你的秘密,她本想在今天的游戏里揭露,所以你让她成为话最多的死者——可惜,你没算到我会修改毒针的轨迹。
陆辰突然捡起地上的遥控器碎片,发现背面刻着极小的SM标志:所以氰化钾、注射器、监控录像,都是你故意留下的误导线索?他看向沈言,眼神里第一次有了敬畏,我们每个人都是你复仇剧本里的棋子。
不。沈言摇头,指尖划过林墨笔记本里的死者必须话多公式,真正的棋子,是相信规则的人。他转向周雨桐,后者正把那串翡翠项链塞进陈昊手里:周小姐,你早就知道陈老板在投资合同里加了角色死亡条款,所以故意在化妆箱留注射器,想借刀杀人除掉竞争对手。
年轻女演员的脸色瞬间惨白,踉跄着撞翻了道具酒柜。陈昊的翡翠戒指在碎玻璃上划出火星:你以为曝光我就能脱罪?警方来了会发现,林鸢手包的毒针划痕,和你修手表时用的工具完全吻合——
够了。沈言按下录音笔的停止键,留声机突然开始播放沈素梅的临终录音:小言,妈妈的剧本写完了,结局是。。。。。。凶手死于自己设计的机关。。。。。。他看向林墨,后者正盯着大屏幕上滚动的双重剧本对照图,现在,该启动《死亡编剧》的最终结局了。
场馆顶部突然传来齿轮转动的轰鸣,十二盏水晶灯开始逆时针旋转。沈言掏出母亲的手稿,翻到最后一页:当凶手说出我的剧本里没有意外时,双子座的毒针会落下。他看向林墨,后者正下意识地重复这句话,瞳孔里倒映着正在下降的银光。
不——林墨的尖叫被玻璃碎裂声淹没。周雨桐看见毒针准确地刺入他的手腕,正是当年他给沈素梅注射致幻剂的位置。沈言蹲下身,从他西装内袋掏出那份签着自己名字的剽窃合同,轻声说:妈妈的剧本里,凶手的血会染红所有谎言。
警笛声终于在远处响起。陆辰突然指着穹顶惊呼,周雨桐抬头看见摄像头的红光在角落闪烁,镜头微微转动,对准了正在擦去指纹的沈言。年轻编剧冲她露出个意味深长的微笑,就像他第一次在剧组看见林墨时的表情——隐忍、锋利,带着致命的温柔。
第四幕结束。沈言捡起林墨的银表,表盘上的时间永远停在了20:00,下一场戏,该换观众害怕了。
留声机突然播放起欢快的爵士乐,陈昊的手机弹出新消息:《死亡编剧》剧本已发送至各平台,主演名单第一位:沈言。周雨桐看着满地狼藉,突然明白这场游戏从来没有赢家——每个沉溺于名利的人,都早已成为别人剧本里的提线木偶。
当警方撞开门时,沈言正站在聚光灯下,手中握着两本剧本:一本署着林墨的名字,页脚浸着鲜血;另一本封面上,沈素梅三个字在晨光中闪闪发亮。他转身走向黑暗的后台,嘴角的微笑像极了母亲手稿里最后的批注:真相,永远藏在第二页的褶皱里。
————编剧的谢幕————
防爆门被撞开的瞬间,沈言已经退到幕布后。他听见周雨桐带着哭腔的指控:警察先生,是林墨!他早就设计好机关要杀妹妹!陆辰的古龙水味道混着铁锈味飘来,这个总带着攻击性的男人此刻声音发颤:监控里他往林鸢手包塞毒针,遥控器还能控制吊灯。。。。。。
手电筒光束扫过舞台时,沈言正贴着消防管道攀爬。金属支架上的齿轮还带着他昨夜涂抹的润滑油,指尖划过沈素梅三个字的刻痕——那是今早用母亲的钢笔刻下的。下方传来陈昊的辩解声:我投资是无辜的!林墨拿角色死亡条款威胁我。。。。。。鳄鱼皮鞋跟在碎玻璃上打滑,混着林墨的狂笑:你们以为这是结局?观众需要反转!
警探的皮鞋踏上旋转楼梯的瞬间,沈言翻进通风管道。黑暗中传来录音笔的循环播放:墨哥,沈阿姨的药瓶换过了。。。。。。那是林鸢去年冬天的声音,被他剪接进消防警报系统。当红色警示灯亮起时,他知道警方会在道具间找到贴满标签的药瓶——瓶身指纹属于林墨,而成分是致幻剂。
沈言!年轻警官的呼喊在空荡场馆回响。沈言停住动作,透过通风口看见自己的倒影:校服领口还沾着木屑,像极了十七岁那年在母亲书房偷读剧本的模样。下方,林墨被按在地上,银表链硌进他的手腕,这个总在微笑的男人此刻唾沫横飞:下一季凶手是陆辰!他储物柜的氰化钾。。。。。。
通风管道尽头的铁栅栏发出轻响。沈言摸出母亲的手稿,最后一页的血手印在手机冷光下泛着微光。当他推开出口时,夜雨扑面而来,远处传来救护车的呜咽。巷口停着辆黑色轿车,车窗摇下,露出陆辰的侧脸:上来。古龙水味混着雨水,男人指间夹着的烟忽明忽暗,我知道你改了监控录像,20:00整的画面。。。。。。
沈言坐进副驾,后视镜里映着场馆外墙的霓虹灯:百乐门沉浸式剧场——明日停业装修。陆辰突然笑了,烟头按在车载烟灰缸:你在林墨的完美犯罪公式里加了批注,凶手总死于自己的剧本。他转动方向盘,轮胎碾过水洼,我储物柜的钥匙齿纹,和双子座灯柱暗扣吻合,是你故意留的?
需要有人帮我证明机关存在。沈言望着飞逝的街灯,玻璃上的雨痕像极了母亲手稿里的修改线,周雨桐的注射器残留量,陈昊的匿名短信,都是红鲱鱼。他摸向口袋里的银表,表盘还停在20:00,包括你锁骨下的白玫瑰刺青——林鸢耳坠同款,是你故意让监控拍到的吧?
轿车在桥头停下。陆辰盯着江面倒影,那里映着半轮残月:三年前,林鸢说要退出娱乐圈,因为发现哥哥剽窃你母亲的剧本。他扯下领带,露出刺青边缘的旧疤,我替她查了三个月,找到的证据却在交给警方前被烧毁。。。。。。
沈言下车时,陆辰突然摇下车窗:警车里的录音笔,循环播放的是林鸢最后一通电话。他扔出个U盘,备份文件在云盘,密码是你母亲生日。轿车加速驶离,尾灯在雨夜划出两道血痕,像极了《死亡编剧》手稿里的结局批注。
看守所探视室的灯光惨白。林墨隔着防弹玻璃发笑,金丝眼镜后的瞳孔收缩成细线:你以为赢了?警方在你宿舍找到致幻剂配方,和沈素梅病历上的成分。。。。。。
是你放在我抽屉的。沈言打断他,指尖划过探视窗上的雾气,就像你在林鸢日记里伪造的字迹,在周雨桐化妆箱放注射器。他突然露出微笑,那是母亲教他的,剧本里凶手临终前的标准表情,但你没算到,我在致幻剂里加了追踪剂——警方会在你的西装衬里,找到和沈素梅药瓶相同的粉末。
林墨的笑容凝固了。他看见沈言举起手机,屏幕上是正在上传的云端文件:《林墨剽窃证据链》,包含三十七份手稿对比、十二段录音、五张银行转账记录。年轻编剧转身时,袖口滑落,露出与林鸢耳坠同款的白玫瑰刺青——那是用母亲的骨灰纹的。
沈言!看守的呼喊在走廊回荡。沈言走进后巷,潮湿的墙面上贴着新的剧场海报:《死亡循环2:观众席的凶手》,主演名单第一位空缺,右下角印着极小的SM标志。他摸向口袋里的珍珠耳钉,耳钉内侧的字母在路灯下闪着微光,像母亲在天之灵的注视。
手机震动,弹出条匿名短信:第三幕剧本已发送,死者将是。。。。。。沈言抬头,看见巷口摄像头的红光闪烁,镜头微微偏转,对准他手腕的银表。他突然轻笑,那是林墨在启动机关时惯有的弧度,手指在键盘上敲击:这次,记得让死者多说真话。
夜雨冲刷着地面的血字,那是沈言离开前用口红写的:每个角色,都有自己的剧本。远处,消防车的警报声与救护车的呜咽交织,像极了母亲生前最爱的那首爵士乐,在凌晨三点的书房里,陪着她修改最后一版结局。
当第一缕晨光刺破云层时,沈言站在母亲的墓碑前。新刻的墓志铭旁,摆着《夜上海谜案》的原稿,扉页上沈素梅的签名被雨水洗得发亮。他摸出银表,轻轻放在碑前,表盘终于开始转动——这是母亲留给他的,唯一没被篡改的时间。
手机再次震动,这次是条彩信。沈言看着照片里场馆角落的摄像头,镜头后有只戴着白手套的手,正举起份剧本,封面上写着:《沈言的谢幕》。他忽然明白,这场关于剧本的游戏,从来都没有真正的结局——只要有人沉溺于角色的谎言,就会永远困在死亡循环里。
他转身走向晨光,风衣下摆扫过满地的剧本残页。那些被撕碎的林墨署名在风中飞舞,像极了母亲手稿里那些被划掉的修改痕迹。而在他身后,墓碑上的沈素梅三个字,终于在阳光下露出完整的笔画——就像她从未被偷走的,属于编剧的尊严。